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l ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 



ET 



L'IDÉAL ANARGHIQUE 



I 



L'évolution est le mouvement infini 
de tout ce qui existe, la transformation 
incessante de l'Univers et de toutes ses 
parties depuis les origines éternelles et 
pendant l'infini des âges. Les voies lac- 
tées qui font leur apparition dans les 
espaces sans bornes, qui se condensent 
et se dissolvent pendant les millions et 
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les milliards de siècles, les étoiles, les 
istres qui naissent, qui s'agrègent et 
}ui meurent, notre tourbillon solaire 
ivec son astre central, ses planètes et 
;es lunes, et, dans les limites étroites 
Je notre petit globe terraqué, les mon- 
:agnes qui surgissent et qui s'effacent 
le nouveau, les océans qui se forment 
jour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit 
îerler dans les vallées, puis se dessé- 
:her comme la rosée du matin, les gêné- 
■ations des plantes, des animaux et des 
îommes qui se succèdent, et nos mil- 
ions de vies imperceptibles, de l'homme 
iu moucheron, tout cela n'est que phé- 
îomène de la grande évolution, entrai- 
ent toutes choses dans son tourbillon 
tans fin. 
En comparaison de ce fait primordial 
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ET L'IDÉAL ANARCHIQUE 3 

de l'évolution et de la vie universelle, 
que sont tous ces petits événements ap- 
pelés révolutions, astronomiques, géo- 
logiques ou politiques? Des vibrations 
presque insensibles, des apparences, 
pourrait-on dire. C'est par myriades et 
par myriades que les révolutions se 
succèdent dans l'évolution universelle ; 
mais, si minimes qu'elles soient, elles 
font partie de ce mouvement infini. 

Ainsi la science ne voit aucune oppo- 
sition entre ces deux mots, — évolution 
et révolution, — qui se ressemblent fort, 
mais qui, dans le langage commun, sont 
employés dans un sens complètement 
distinct de leur signification première. 
Loin d'y voir des faits du même ordre 
f*e différant que par l'ampleur du mou- 
vement, les hommes timorés que tout 
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changement emplit d'effroi affectent de 
donner aux deux termes un sens abso- 
lument opposé. L'Evolution, synonyme 
de développement graduel, continu, 
dans les idées et dans les mœurs, est 
présentée comme si elle était Je contraire 
de cette chose effrayante, la Révolution, 
qui implique des changements plus ou 
moins brusques dans les faits. C'est avec 
un enthousiasme apparent, ou même 
sincère, qu'ils discourent de l'évolution, 
des progrès lents qui s'accomplissent 
dans les cellules cérébrales, dans le se- 
cret des intelligences et des cœurs ; mais 
qu'on ne leur parle pas de l'abominable 
révolution, qui s'échappe soudain des 
esprits pour éclater dans les rues, ac- 
compagnée parfois des hurlements de 
la foule et du fracas des armes. 
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Constatons tout d'abord que l'on fait 
preuve d'ignorance en imaginant entre 
l'évolution et la révolution un contraste 
de paix et de guerre, de douceur et de 
violence. Des révolutions peuvent s'ac- 
complir pacifiquement, par suite d'un 
changement soudain du milieu, entraî- 
nant une volte-face dans les intérêts ; de 
même des évolutions peuvent être fort 
laborieuses, entremêlées de guerres et 
de persécutions. Si le mot d'évolution 
est accepté volontiers par ceux-là même 
qui voient les révolutionnaires avec hor- 
reur, c'est qu'ils ne se rendent poifit 
compte de sa valeur, car de la chose 
elle-même ils ne veulent à aucun prix. 
Ils parlent bien du progrès en termes 
généraux, mais ils repoussent le pro- 
grès en particulier. Ils trouvent que la 
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société actuelle, toute mauvaise qu'elle 
est et qu'ils la voient eux-mêmes, est 
bonne à conserver; il leur suffit qu'elle 
réalise leur idéal : richesse, pouvoir, 
considération, bien-être. Puisqu'il y a 
des riches et des pauvres, des puissants 
et des sujets, des maîtres et des ser- 
viteurs, des Césars qui ordonnent le 
combat et des gladiateurs qui vont mou- 
rir, les gens avisés n'ont qu'à se mettre 
du côté des riches et des maîtres, à se 
faire les courtisans des Césars. Cette 
société donne du pain, de l'argent, des 
places, des honneurs, eh bien ! que les 
hommes d'esprit s'arrangent de manière 

* • 

à prendre leur part, et la plus large 
possible, de tous les présents du des- 
tin ! Si quelque bonne étoile, présidant 
à leur naissance, les a dispensés de 
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ET I/IDÉAL ANARCHIQUE 7 

toute lutte en leur donnant pour héri- 
tage le nécessaire et le superflu, de quoi 
se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se 
persuader que tout le inonde est aussi 
satisfait qu'ils le sont eux-mêmes : pour 
l'homme repu, tout le monde a bien dîné. 
Quant à l'égoïste que la société n'a pas 
richement loti dès son berceau et qui, 
pour lui-même, est mécontent de l'état 
des choses, du moins peut-il espérer de 
conquérir sa place par l'intrigue ou par 
la flatterie, par un heureux coup du sort 
ou même par un travail acharné mis au 
service des puissants. Gomment s'agi- 
rait-il pour lui d'évolution sociale? Evo- 
luer vers la fortune est sa seule ambi- 
tion! Loin de rechercher la justice pour 
tous, il lui suffit de viser au privilège 
pour sa propre personne. 
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Il est cependant des esprits timorés 
qui croient honnêtement à l'évolution 
des idées, qui espèrent vaguement dans 
une transformation correspondante des 
choses, et qui néanmoins, par un sen- 
timent de peur instinctive, presque phy- 
sique, veulent, au moins de leur vivant, 
éviter toute révolution. Ils l'évoquent et 
la conjurent en même temps : ils criti- 
quent la société présente et rêvent de 
la société future comme si elle devait 
apparaître soudain, par une sorte de 
miracle, sans que le moindre craque- 
ment de rupture se produise entre le 
monde passé et le monde futur. Etres 
incomplets, ils n'ont que le désir, sans 
avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils 
ne savent point vouloir. Appartenant 
aux deux mondes à la fois, ils sont fata* 
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lement condamnés à les trahir l'un et 
l'autre : dans la société des conserva- 
teurs, ils sont un élément de dissolution 
par leurs idées et leur langage; dans 
celle des révolutionnaires, ils devien- 
nent réacteurs à outrance, abjurant 
leurs instincts de jeunesse et, comme le 
chien dont parle l'Evangile « retournant 
à ce qu'ils avaient vomi. » C'est ainsi 
que, pendant la Révolution, les défen- 
seurs les plus ardents de l'ancien régime 
furent ceux qui jadis l'avaient poursuivi 
de leurs risées : de précurseurs, ils de- 
vinrent renégats. Ils s'apercevaient trop 
tard, comme les inhabiles magiciens de 
la légende, qu'ils avaient déchaîné une 
force trop redoutable pour leur faible 
volonté, pour leurs timides mains 
Une autre classe d'évolutionnistes est 
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celle des gens qui dans l'ensemble des 
changements à accomplir n'en voient 
qu'un seul et se vouent strictement, mé- 
thodiquement, à sa réalisation, sans se 
préoccuper des autres transformations 
sociales. Ils ont limité, borné d'avance 
leur champ de travail. Quelques-uns, 
gens habiles, ont voulu de cette manière 
se mettre en paix avec leur conscience 
et travailler pour la révolution future 
sans danger pour eux-mêmes. Sous pré- 
texte de consacrer leurs efforts à une 
réforme de réalisation prochaine, ils 
perdent complètement de vue tout idéal 
supérieur et l'écarteht même avec co- 
lère afin qu'on ne les soupçonne pas de 
te partager. D'autres, plus honnêtes ou 
tout à fait respectables, même vague- 
ment utiles à l'achèvement du grand 
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œuvre, sont ceux qui en effet n'ont, par 
étroitesse d'esprit, qu'un seul progrès 
en vue. La sincérité de leur pensée et 
de leur conduite les place au-dessus de 
la critique : nous les disons nos frères, 
tout en reconnaissant avec chagrin com- 
bien est étroit le champ de lutte dans 
lequel ils sont cantonnés et comment, 
par leur unique et spéciale colère contre 
un seul abus, ils semblent tenir pour 
justes toutes les autres iniquités. 

Je ne parle pas de ceux qui ont pris 
pour objectifs, d'ailleurs excellents, soit 
la réforme de l'orthographe, soit la ré- 
glementation de l'heure ou le change- 
ment du méridien, soit encore la sup- 
pression des corsets ou des bonnets à 
poil ; mais il est des propagandes plus 
sérieuses qui ne prêtent point au ridicule 
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et qui demandent chez leurs protagonis- 
tes courage, persévérance et dévoue- 
ment. Dès qu'il y a chez les novateurs \ 
droiture parfaite/ ferveur du sacrifice, 
mépris du danger, le révolutionnaire .< 
leur doit en échange sympathie et res- 
pect. Ainsi quand npus voyons une 
femme pure de sentiments, noble de ca- 
ractère, intacte de tout scandale devant 
l'opinion, descendre vers la prostituée 
et lui dire : « Tu es ma sœur ; je viens 
m'allier avec toi pour lutter contre 
l'agent des mœurs qui t'insulte et met 

# 

la main sur ton corps, contre le méde- 
cin de la police qui te fait appréhender 
par des argousins et te viole par sa vi- 
site, contre la société tout entière qui te 
méprise et te foule aux pieds », nul de 
nous ne s'arrête à des considérations 
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générales pour marchander son respect 
( à la vaillante évolutionniste en lutte 

contre l'impudicité du monde officiel. 
| Sans doute, nous pourrions lui dire que 

toutes les révolutions se tiennent, que 
r la révolte de l'individu contre l'Etat 

embrasse la cause du forçat ou de tout 
autre réprouvé, aussi bien que celle de la 
prostituée ; mais nous n'en restons pas 
moins saisis d'admiration pour ceux qui 
combattent le bon combat dans cet étroit 
champ clos. De même nous tenons pour 
des héros tous ceux qui, dans n'importe 
quel pays, en n'importe quel siècle, ont 
su se dévouer sans arrière-pensée pour 
une cause commune, si peu large que 
fût leur horizon ! Que chacun de nous 
les salue avec émotion et qu'il se dise : 
« Sachons les égaler sur notre champ 
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de bataille, bien autrement vaste, qui 
comprend la terre entière ! » 

En effet, révolution embrasse l'en- 
semble des choses humaines et la révo- 
lution doit l'embrasser aussi, bien qu'il 
n'y ait pas toujours un parallélisme évi- 
dent dans les événements partiels dont 
se compose l'ensemble de la vie des 
sociétés. Tous les progrès sont soli- 
daires, et nous les désirons tous dans 
la mesure de nos connaissances et de- 
notre force : progrès sociaux et politi- 
ques, moraux et matériels, de science, 
d'art ou d'industrie. Evolutionnistes en 
toutes choses, nous sommes également 
révolutionnaires en tout, sachant que 
l'histoire même n'est que la série des 
accomplissements, succédant à celle des 
préparations. La grande évolution in- 
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tellectuelle, qui émancipe les esprits, a 
pour conséquence logique l'émancipa- 
tion, en fait, des individus dans tous 
leurs rapports avec les autres individus. 
On peut dire ainsi que l'évolution et 
1^ révolution sont les deux actes succes- 
sifs d'un même phénomène, l'évolution 
précédant la révolution, et celle-ci précé- 
dant une évolution nouvelle, mère de ré- 
volutions futures. Un changement peut-il 
se faire sans amener de soudains déplace- 
ments d'équilibre dans la vie ? La révolu- 
tion ne doit-elle pas nécessairement suc- 
céder à révolution, de même que l'acte 

» 

succède à la volonté d'agir ? L'un et 
l'autre ne diffèrent que par l'époque de 
leur apparition. Qu'un éboulis barre une 
rivière, les eaux s'amassent peu à peu 
au-dessus de l'obstacle, et un lac se 
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forme par une lente évolution; puis tout 
à coup une infiltration se produira dans 
la digue d'aval, et la chute d'un caillou 
décidera du cataclysme : le barrage sera 
violemment emporté et le lac vidé re- 
deviendra rivière. Ainsi aura lieu une 
petite révolution terrestre. 

Si la révolution est toujours en re- 
tard sur l'évolution, la cause en est à la 
résistance des milieux : l'eau d'un cou- 
rant bruit entre ses rivages parce que 
ceux-ci la retardent dans sa marche ; la 
foudre roule dans le ciel parce que 
l'atmosphère s'est opposée à l'étincelle 
sortie du nuage. Chaque transformation 
de la matière, chaque réalisation d'idée 
est, dans la période même du change- 
ment, contrariée par l'inertie du milieu, 
et le phénomène nouveau ne peut s'ac- 
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complir que par un effort d'autant plus 
violent ou par une force d'autant plus 
puissante, que la résistance est plus 
grande. Herder parlant de la Révolu- 
tion française l'a déjà dit : « La semence 
tombe dans la terre, longtemps elle pa- 
raît morte, puis tout à coup elle pousse 
son aigrette, déplace la terre dure qui 
la recouvrait, fait violence à l'argile en- 
nemie, et la voilà qui devient plante, 
qui fleurit et mûrit son fruit. » Et l'en- 
fant, comment naît-il ? Après avoir sé- 
journé neuf mois dans les ténèbres du 
ventre maternel, c'est aussi avec vio- 
lence qu'il s'échappe en déchirant 
son enveloppe, et parfois même en 
tuant sa mère- Telles sont les révolu- 
tions, conséquences nécessaires des évo- 
lutions qui les ont précédées. 



1% L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

Les formules proverbiales sont fort 

dangereuses, car on prend volontiers 
l'habitude de les répéter machinalement, 

comme pour se dispenser de réfléchir. 
C'est ainsi qu'on rabâche partout le 
mot de Linné : « Non facit saltus 
natura. » Sans doute « la nature ne fait 
pas de sauts, * mais chacune de ses évo- 
lutions s'accomplit par un déplacement 
de forces vers un point nouveau. Le 
mouvement général de la vie dans cha- 
que être en particulier et dans chaque 
série d'êtres ne nous montre nulle part 
une continuité directe, -mais toujours- 
une succession indirecte, révolution- 
naire, pour ainsi dire. La branche ne 
s'ajoute pas ea longueur à une autre 
branche. La fleur n'est pas le prolonge- 
ment de la feuille, ni le pistil celui de 
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Fétamine, et l'ovaire diffère des organes 
qui lui ont donné naissance. Le fils 
n'est pas la continuation du père ou de 
la mère, mais bien un être nouveau. Le 
progrès se fait par un changement con- 
tinuel des points de départ pour chaque 
individu distinct. De même pour les es- 
pèces. L'arbre généalogique des êtres 
est, comme l'arbre lui-même, un en- 
semble dé rameaux dont chacun trouve 
sa force de vie, non dans le rameau pré- 
cédent, mais dans la sève originaire. 
Pour les grandes évolutions histori- 
ques, il n'en est pas autrement. Quand 
les anciens cadres, les formes trop limi- 
tées de l'organisme, sont devenus insuf- 
fisants, la vie se déplace pour se réaliser 
en une formation nouvelle. Une révolu- 
tion s'accomplit. 
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Toutefois les révolutions ne sont pas 
nécessairement un progrès, de même 
que les évolutions ne sont pas toujours 
orientées vers la justice. Tout chan 
tout se meut dans la nature d'un m< 
vement éternel, mais s'il y a progrè 
peut y avoir aussi recul, et si les évc 
tîons tendent vers un accroissement 
vie, il y en a d'autres qui tendent v 
la mort. L'arrêt est impossible, il f 
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se mouvoir dans un sens ou dans un 
autre, et le réactionnaire endurci, le li- 
béral douceâtre qui poussent des cris 
d'effroi au mot de révolution, marchent 
quand même vers une révolution, la der- 
nière, qui est le grand repos. La mala- 
die, la sénilité, la gangrène sont des évo- 
lutions au même titre que la puberté. 
L'arrivée des vers dans le cadavre, 
comme le premier vagissement de Pen- 
fant, indique qu'une révolution s'est 
faite. La physiologie, l'histoire, sont là 
pour nous montrer qu'il est des évolu- 
tions qui s'appellent décadence et des 
révolutions qui sont la mort. 

L'histoire de l'humanité, bien qu'elle 
ne nous soit à demi connue que pendant 
une courte période de quelques milliers 
d'années, nous offre déjà des exemples 
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sans nombre de peuplades et de peu- 
ples, de cités et d'empires qui ont mi- 
sérablement péri à la suite de lentes 
évolutions entraînant leur chute. Mul- 
tiples sont les faits de tout ordre qui 
ont pu déterminer ces maladies de na- 
tions., de races entières. Le climat et le 
sol peuvent avoir empiré, comme il est 
arrivé certainement pour de vastes éten- 
dues dans l'Asie centrale, où lacs et 
fleuves se sont desséchés, où des efflores- 
cences salines ont recouvert des terrains 
jadis fertiles. Les invasions de hordes 
ennemies ont ravagé certaines contrées, 
tellement à fond qu'elles en restèrent 
désolées à jamais. Cependant mainte na- 
tion a pu refleurir après la conquête et 
les massacres, même après des siècles 
d'oppression : si elle retombe dans la 
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barbarie ou meurt complètement, c'est 
en elle et dans sa constitution intime, 
non dans les circonstances extérieures, 
qu'il faut surtout chercher les raisons 
de sa régression et de sa ruine. Il existe 
une cause majeure, la cause des causes, 
résumant l'histoire de la décadence. C'est 
la constitution d'une partie de la société 
en maîtresse de l'autre partie, c'est 
l'accaparement de la terre, des capitaux, 
du pouvoir, de l'instruction, des hon- 
neurs par un seul ou par une aristocra- 
tie. Dès que la foule imbécile n'a plus 
le ressort de la révolte contre ce mono- 
pole d'un petit nombre d'hommes, elle 
est virtuellement morte ; sa disparition 
n'est qu'une affaire de temps. La peste 
noire arrive bientôt pour nettoyer cet 
inutile pullulement d'individus sans li- 
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berté. Les massacreurs accourent de 
l'Orient ou de l'Occident, et le désert 
se fait à la place des cités immenses. 
Ainsi moururent FAssyrie et l'Egypte, 
ainsi s'effondra la Perse, et quand tout 
l'empire Romain appartint à quelques 
grands propriétaires, le barbare eut 
bientôt remplacé le prolétaire asservi. 
Il n'est pas un événement qui ne soit 
double, à la fois un phénomène de mort 
et un phénomène de renouveau, c'est- 
à-dire la résultante d'évolutions de dé- 
cadence et de progrès. Ainsi la chute 
de Rome constitue, dans son immense 
complexité, tout un ensemble de révo- 
lutions correspondant à une série d'évo- 
lutions, dont les unes ont été funestes 
et les autres heureuses. Certes, ce fut 
un grand soulagement pour les oppri- 
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mes que la ruine de la formidable ma- 
chine d'écrasement qui pesait sur le 
monde ; ce fut aussi à maints égards une 
heureuse étape dans l'histoire de l'hu- 
manité que Tentrée violente de tous les 
peuples du nord dans le monde de la 
civilisation; de nombreux asservis re- 
trouvèrent dans la tourmente un peu 
de liberté aux dépens de leurs maîtres ; 
mais les sciences, les industries périrent 
ou se cachèrent; on cassa les statues, 
on brûla les bibliothèques. Il semble, 
pour ainsi dire, que la chaîne des temps 
se soit brisée. Les peuples renonçaient à 
leur héritage de connaissances. Au des- 
potisme succéda un despotisme pire; 
d'une religion morte poussèrent les re- 
jetons d'une religion nouvelle plus au- 
toritaire, plus cruelle, plus fanatique; 
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et pendant un millier d'années, une nuit 
d'ignorance et de sottise propagée par 
les moines se répandit sur la terre. 

De même, les autres mouvements 
historiques se présentent sous deux 
faces, suivant les mille éléments qui 
les composent et dont les conséquen- 
ces multiples se montrent dans les 
transformations politiques et sociales. 
Aussi chaque événement donne-t-il lieu 
aux jugements les plus divers, corré- 
latifs à la largeur de compréhension 
ou aux préjugés des historiens qui l'ap- 
précient. Ainsi, pour en citer un exem- 
ple fameux, le puissant épanouissement 
de la littérature française au dix-sep- 
tième siècle a été attribué au génie de 
Louis XI Y, parce que ce roi se trouvait 
sur le trône à l'époque même où tant 
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d'hommes illustres produisaient de gran- 
des œuvres en un langage admirable : 
« Le regard de Louis enfantait des Cor- 
neille. » Il est vrai qu'un siècle plus 
tard, personne n'osa prétendre que les 
Voltaire, les Diderot, les Rousseau de- 
vaient également leur génie et leur gloire 
à l'œil évocateur de Louis XV. Tou- 
tefois à une époque récente, n'avons- 
nous pas vu le monde britannique se 
précipiter au devant de la Reine en lui 
rendant hommage de tous les événe- 
ments heureux, de tous les progrès qui 
s'étaient accomplis sous son règne, 
comme si cette immense évolution était 
due aux mérites particuliers de la sou- . 
veraine? Pourtant cette personne de va- 
leur médiocre n'eut d'autre peine que 
de rester assise sur le trône pendant 
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soixante longues années, la constitu- 
tion même qu'elle était tenue d'observer 
l'ayant obligée à l'abstention politique 
pendant ce long espace de plus d'un 
demi-siècle. Des millions et des mil- 
lions d'hommes, pressés dans les rues, 
aux fenêtres, sur les échafaudages, vou- 
laient absolument qu'elle fût le génie 
tout-puissant de la prospérité anglaise. 
L'hypocrisie publique l'exigeait peut- 
être, parce que l'apothéose officielle de 
la reine-impératrice permettait à la na- 
tion de s'adorer réellement elle-même. 
Néanmoins des voix de sujets man- 
quaient à ce concert : on vit des famé- 
liques irlandais arborer le drapeau noir, 
et dans les cités de l'Inde des foules se 
ruer contre les palais et les casernes. 
Mais il est des circonstances où l'é- 
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loge du pouvoir paraît moins absurde, 
et semble même au premier abord com- 
plètement justifié. Il peut se faire qu'un 
bon roi, — un Marc Aurèle par exem- 
ple, — un ministre aux sentiments gé- 
néreux, un fonctionnaire philanthrope, 
un despote bienfaisant en un mot, em- 
ploie son autorité au profit de telle ou 
telle classe du peuple, prenne quelque 
mesure utile à tous, décrète l'abolition 
d'une loi funeste, se substitue aux op- 
primés pour se venger de puissants op- 
presseurs. Ce sont là d'heureuses con- 
jonctures, mais par les conditions mêmes 
du milieu, elles se produisent d'une 
manière exceptionnelle, car les grands 
ont plus d'occasions que tous autres 
pour abuser de leur situation, entourés, 
comme ils le sont, de gens intéressés à 
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leur montrer les choses sons un jour 
trompeur. Dussent-ils même se prome- 
ner en déguisement la nuit, comme Ha- 
roun al Rachid, il leur est impossible 
de savoir la vérité complète, et malgré 
leur bon vouloir, leurs actes portent à 
faux, déviés du but dès le point de dé- 
part, sous l'influence du caprice, des 
hésitations, des erreurs et fautes, vo- 
lontaires et involontaires, commises par 
les agents chargés de la réalisation. 

Cependant il est des cas où très cer- 
tainement l'œuvre des chefs, rois, prin- 
ces ou législateurs, se trouve franche- 
ment bonne en soi ou du moins assez 
pure de tout alliage; en ces circonstan- 
ces l'opinion publique, la pensée com- 
mune, la volonté d'en bas ont forcé les 
souverains à l'action. Mais alors l'initia- 
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tivedes maîtres n'est qu'apparente; ils 
;èdent à une pression qui pourrait être 
funeste et qui cette fois est utile; car 
les fluctuations de la foule se produisent 
aussi souvent dans le sens progressif que 
dans le sens régressif; plus souvent 
même quand la société se trouve dans un 
état de progrès général. L'histoire con- 
temporaine de l'Europe, de l'Angleterre 
surtout, nous offre mille exemples de 
mesures équitables qui ne proviennent 
nullement de la bonne volonté des lé- 
gislateurs, mais qui leur furent imposées 
:>ar la foule anonyme : le signataire d'une 
oi, qui en revendique le mérite aux 
peux de l'histoire, n'est en réalité que 
!e simple enregistreur de décisions pri- 
ses par le peuple, son véritable maître, 
^orsque les droits sur les céréales fu- 
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rent abolis par les Chambres anglaises, 
les grands propriétaires dont les votes 
diminuaient leurs propres ressources 
ne s'étaient que très péniblement laissé 
convertir à la cause du bien public \ mais, 
en dépit d'eux-mêmes ils avaient fini par 
se conformer aux injonctions directes de 
la multitude. D'autre part, lorsque, en 
France, Napoléon III, secrètement con- 
seillé par Richard Cobden, établit quel- 
ques mesures de libre échange, il n'était 
soutenu ni par ses ministres, ni par les 
Chambres, ni par la masse de la nation : 
les lois qu'il fit voter par ordre ne devaient 
donc pas subsister, et ses successeurs, 
confiants dans l'indifiérence du peuple, 
saisirent la première occasion pour res- 
taurer les pratiques de protectionnisme 

et presque de prohibition, au profit des 

3 
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riches industriels et des grands proprié- 
taires. 

Le contact de civilisations différentes 
produit des situations complexes dans 
lesquelles on peut se laisser aller aisé- 
ment à l'illusion d'attribuer au « pouvoir 
fort x> un honneur qui revient à de tout 
autres causes. Ainsi l'on fait grand état 
de ce que le gouvernement britannique 
de l'Inde a interdit les sutti ou sacrifices 
de veuves sur le bûcher de leurs époux, 
quand on serait en droit de s'étonner 
au contraire que les autorités anglaises 
aient pendant tant d'années et avec tant 
de mauvaises raisons résisté au vœu 
des hommes de cœur, en Europe et dans 
l'Inde elle-même, pour la suppression de 
ces holocaustes ; on se demandait avec 
stupeur pourquoi le gouvernement se 
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faisait le complice d'une tourbe de bour- 
reaux immondes en n'abrogeant pas des 
instructions brahmaniques dépourvues 
de toute sanction autre que des textes du 
Véda incontestablement falsifiés. Certes, 
l'abolition de telles horreurs fut un bien, 
quoique un bien tardif, mais que de maux 
durent être attribués aussi à l'exercice de 
ce pouvoir « tutélaire », que d'impôts 
oppressifs, que de misères, et, pendant 
les famines, combien de faméliques, jon- 
chant les routes de leurs cadavres ! 

Tout événement, toute période de 
l'histoire offrant un aspect double, il est 
impossible de les juger en bloc. L'ex- 
emple même du renouveau qui mit un 
terme au moyen-âge et à la nuit de la 
pensée nous montre comment deux ré- 
volutions peuvent s'accomplir à la fois, 
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l'une cause de décadence et l'autre de 
progrès. La période de la Renaissance, 
qui retrouva les monuments de l'anti- 
quité, qui déchiffra ses livres et ses en- 
seignements, qui dégagea la science 
des formules superstitieuses et lança de 
nouveau les hommes dans la voie des 
études désintéressées, eut aussi pour 
conséquence l'arrêt définitif du mouve- 
ment artistique spontané qui s ? était dé- 
veloppé si merveilleusement pendant la 
période des communes et des villes li- 
bres. Ce fut soudain comme un débor- 
dement de fleuve détruisant les cultures 
des campagnes .riveraines : tout dut re- 
commencer, et combien de fois la banale 
mitation de l'antique remplaça-t-elle 
ides œuvres qui du moins avaient le 
mérite d'être originales ! 
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La renaissance de la science et des 
arts fut suivie parallèlement dans le 
monde religieux par la scission du 
christianisme à laquelle on a donné le 
nom de Réforme. Il sembla longtemps 
naturel de voir dans cette révolution 
ane des crises bienfaisantes de l'huma- 
nité, résumée par la conquête du droit 
d'initiative individuelle, par l'émanci- 
pation des esprits que les prêtres 
avaient tenus dans une servile igno- 
rance : on crut que désormais les hom- 
mes seraient leurs propres maîtres, 
égaux les uns des autres par l'indépen- 
dance de la pensée. Mais on sait main- 
tenant que la Réforme fut aussi la cons- 
titution d'autres églises autoritaires, en 
face de l'Eglise qui jusque-là avait pos- 
sédé le monopole de l'asservissement 
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intellectuel. La Réforme déplaçâtes for- 
tunes et les prébendes au profit du pou- 
voir nouveau, et de part et d'autre 
naquirent des ordres, jésuites et contre- 
jésuites, pour exploiter le peuple sous 
des formes nouvelles. Luther et Calvin 
parlèrent, à l'égard de ceux qui ne par- 
tageaient pas leur manière de voir, le 
même langage d'intolérance féroce que 
les saint Dominique et les Innocent III . 
Comme l'Inquisition, ils firent espion- 
ner, emprisonner, écarteler, brûler; leur 
poctrine posa également en principe 
l'obéissance aux rois et aux interprètes 
de la « parole divine. » 

Sans doute, il existe une différence 
entre le protestant et le catholique : (je 
parle de ceux qui le sont en toute sin- 
cérité, et non par simple convenance 
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de famille). Celui-ci est plus naïvement 
crédule, aucun miracle ne l'étonné; ce- 
lui-là fait un choix parmi les mystères 
et tient avec d'autant plus de ténacité 
à ceux qu'il croit avoir sondés : il voit 
dans sa religion une œuvre personnelle, 
comme une création de son génie. En 
cessant de croire, le catholique cesse 
d'être chrétien; tandis que d'ordinaire 
le protestant ratiocineur ne fait qu'en- 
trer dans une secte nouvelle, lorsqu'il 
modifie ses interprétations de la « pa- 
role divine » : il reste disciple jdu Christ -, 
mystique inconvertissable, il garde l'illu- 
sion de ses raisonnements. Les peuples 

9 

contrastent comme les individus, suivant 
la religion qu'ils professent et qui pénètre 
plus ou moins leur essence morale. Les 
protestants ont certainement plus d'ini- 
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tiative et plus de méthode dans leur con- 
duite, mais quand cette méthode est 
appliquée au mal, c'est avec une impi- 
toyable rigueur. Qu'on se rappelle la fer- 
veur religieuse que mirent les Américains 
du Nord à maintenir l'esclavage des 
Africains comme t institution divine ! » 
Autre mouvement complexe, lors de 
la grande époque évolutionnaire dont 
la Révolution américaine et la Révolu- 
tion française furent les sanglantes cri- 
ses. — Ah! là du moins, semble-t-il, le 

changement fut tout à l'avantage du 

« 

peuple, et ces grandes dates de l'his- 
toire doivent être comptées comme inau- 
gurant la naissance nouvelle de l'huma- 
nité! Les conventionnels voulurent 
commencer l'histoire au premier jour 
de leur constitution, comme si les siè- 
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des antérieurs n'avaient pas existé, et 
que l'homme politique pût vraiment da- 
ter son origine de la proclamation de 
ses ^droits. Certes, cette période est 
une grande époque dans la vie des na- 
tions, un espoir immense se répandit 
alors par le monde, la pensée libre prit 
un essor qu'elle n'avait jamais eu, les 
sciences se renouvelèrent, l'esprit de 
découverte agrandit à l'infini les bornes 
du monde, et jamais on ne vit un tel 
nombre d'hommes, transformés par un 
idéal nouveau, faire avec plus de sim- 
plicité le sacrifice de leur vie. Mais cette 
révolution, nous le voyons maintenant, 
n'était point la révolution de tous, elle 
fut celle de quelques-uns pour quel- 
ques-uns. Le droit de l'homme resta pu- 
rement théorique : la ' garantie de la 
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propriété privée que l'on proclamait 
en même temps, le rendait illusoire. 
Une nouvelle classe de jouisseurs avides 
se mit à l'œuvre d'accaparement, la 
bourgeoisie remplaça la classe usée, 
déjà sceptique et pessimiste, de la vieille 
noblesse, et les nouveau- venus s'em- 
ployèrent avec une ardeur et une 
science que n'avaient jamais eues les 
anciennes classes dirigeantes à exploiter 
la foule de ceux qui ne possédaient 
point. C'est au nom de la liberté, de 
l'égalité, de la fraternité que se firent 
désormais toutes les scélératesses. C'est 
pour émanciper le monde que Napoléon 
traînait derrière lui un million d'égor- 
geurs; c'est pour faire le bonheur de 
leurs chères patries respectives que les 
capitalistes constituent les vastes pro- 
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priétés, bâtissent les grandes usines, 
établissent les puissants monopoles qui 
rétablissent sous une forme nouvelle 
l'esclavage d'autrefois. 

Ainsi les révolutions furent toujours 
à double effet : on peut dire que l'his- 
toire offre en toutes choses son endroit 
et son revers. Ceux qui ne veulent pas 
se payer de mots doivent donc étudier 
avec une critique attentive, interroger 
avec soin les hommes qui prétendent 
s'être dévoués pour notre cause. Il ne 
suffit pas de crier : Révolution, Révo- 
lution! pour que nous marchions aussi- 
tôt derrière celui qui sait nous entrai- 
ner. Sans doute il est naturel que 
l'ignorant suive son instinct : le taureau 
affolé se précipite sur un chiffon rouge 
et le peuple toujours opprimé se rue 
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avec fureur contre le premier venu qu'on 
lui désigne. Une révolution quelconque 
a toujours du bon quand elle se produit 
contre un maître ou contre un régime 
d'oppression ; mais si elle doit susciter 
un nouveau despotisme, on peut se de- 
mander s'il n'eût pas mieux valu la di- 
riger autrement. Le temps est venu de 
n'employer que des forces conscientes ; 
les évolutionnistes, arrivant enfin à la 
parfaite connaissance de ce qu'ils veu- 
lent réaliser dans la révolution pro- 
chaine, ont autre chose à faire qu'à 
soulever les mécontents et à les préci- 
piter dans la mêlée, sans but et sans 
boussole. 

On peut dire que jusqu'à maintenant 
aucune révolution n'a été absolument 
raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune 
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n'a complètement triomphé. Tous ces 
grands mouvements furent sans excep- 
tion des actes presque inconscients de 
la part des foules qui s'y trouvaient en- 
traînées, et tous, ayant été plus ou moins 
dirigés, n'ont réussi que pour les me- 
neurs habiles à garder leur sang-froid. 
C'est une classe qui a fait la Réforme et 
qui en a recueilli les avantages ; c'est 
une classe qui a fait la Révolution fran- 
çaise et qui en exploite les profits, met- 
tant en coupe réglée les malheureux qui 
l'ont servie pour lui procurer la victoire. 
Et, de nos jours encore, le <r Quatrième 
Etat » , oubliant les paysans, les prison- 
niers, les vagabonds, les sans-travail, les 
déclassés de toute espèce, ne court-il pas 
le risque de se considérer comme une 
classe distincte et de travailler non pour 
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l'humanité mais pour ses électeurs, ses 
coopératives et ses bailleurs de fonds. 
Aussi chaque révolution eut-elle son 
lendemain. La veille on poussait le po- 
pulaire au combat, le lendemain on 
l'exhortait à la sagesse ; la veille on 
l'assurait que l'insurrection est le plus 
sacré des devoirs, et le lendemain on 
lui prêchait que « le roi est la meilleure 
des républiques », ou que le parfait dé- 
vpuement consiste à oc mettre trois 
mois de misère au service de la société », 
ou bien encore que nulle arme ne peut 
remplacer le bulletin de vote. De révo- 
lution en révolution le cours de l'his- 
toire ressemble à celui d'un fleuve ar- 
rêté de distance en distance par des 
écluses. Chaque gouvernement, chaque 
parti vainqueur essaie à son tour d'en- 






ET L'IDÉAL ANARCHIQUEÎ 47 

diguer le courant pour l'utiliser adroite 
et à gauche dans ses prairies ou dans 
ses moulins. L'espoir des réactionnai- 
res est qu'il en sera toujours ainsi et 
que le peuple moutonnier se laissera 
de siècle en siècle dévoyer de sa route, 
duper par d'habiles soldats, ou des avo- 
cats beaux parleurs. 

Cet éternel va-et-vient qui nous mon- 
tre dans le passé la série des révolutions 
partiellement avortées, le labeur infini 
des générations qui se succèdent à la 
peine, roulant sans cesse le rocher qui 
les écrase, cette ironie du destin qui 

or 

montre des captifs brisant leurs chaînes 
pour se laisser ferrer à nouveau, tout 
cela est la cause d'un grand trouble 
moral, et parmi les nôtres nous en 
avons vu qui, perdant l'espoir et fatigués 
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avant d'avoir combattu, se croisaient les 
bras, et se livraient au destin, abandon- 
nant leurs frères. C'est qu'ils ne savaient 
pas ou ne savaient qu'à demi : ils ne 
voyaient pas encore nettement le che- 
min qu'ils avaient à suivre, ou bien ils 
espéraient s'y faire transporter par le 
sort comme un navire dont un vent fa- 
vorable gonfle les voiles : ils essayaient 
de réussir, non par la connaissance des 
lois naturelles ou de l'histoire, non de 
par leur tenace volonté, mais de par la 
chance ou de vagues désirs, semblables 
aux mystiques qui, tout en marchant 
sur la terre, s'imaginent être guidés 
par une étoile brillant au ciel 

Des écrivains qui se complaisent dans 
le sentiment de leur supériorité et que 
les agitations delà multitude emplissent 
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d'un parfait mépris condamnent l'hu- 
manité à se mouvoir ainsi en un cercle 
sans issue et sans fin. D'après eux, la 
foule, à jamais incapable de réfléchir, 
appartient d'avance aux démagogues, et 
ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront 
les masses d'action en réaction, puis de 
nouveau en sens inverse. En effet, de la 
multitude des individus pressés les uns 
sur les autres se dégage facilement une 
âme commune entièrement subjuguée 
par une même passion, se laissant al- 
ler aux mêmes cris d'enthousiasme ou 
aux mêmes vociférations, ne formant 
plus qu'un seul être aux mille voix fré- 
nétiques d'amour ou de haine. En quel- 
ques jours, en quelques heures, le re- 
mous des événements entraîne la même 

foule aux manifestations les plus con- 

4 



5o L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

traires d'apothéose ou de malédiction. 
Ceux d'entre nous qui ont combattu 
pour la Commune connaissent ces ef- 
frayants ressacs de la houle humaine. 
Au départ pour les avant-postes, on 
nous suivait de salutations touchantes, 
des larmes d'admiration brillaient dans 
les yeux de ceux qui nous acclamaient, 
les femmes agitaient leurs mouchoirs 
tendrement. Mais quel accueil fut celui 
des héros de la veille qui, après avoir 
échappé au massacre, revinrent comme 
prisonniers entre deux haies de soldats! 
En maint quartier, le populaire se com- 
posait des v mêmes individus ; mais quel 
contraste absolu dans ses sentiments et 

son attitude ! Quel ensemble de cris et 
de malédictions ! Quelle férocité dans 
les paroles de haine, ce A mort ! A mort! 
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A la mitrailleuse I Au moulin à café! A 
la guillotine I > 

Toutefois il y a foule et foule, et sui- 
vant les impulsions reçues, la conscience 
collective, qui se compose des raille 
consciences individuelles, reconnaît plus 
ou moins clairement, à la nature de son 
émotion, si l'œuvre accomplie a été 
vraiment bonne. D'ailleurs, il est cer- 
tain que le nombre des hommes qui 
gardent leur individualité fière et qui res- 
tent eux-mêmes, avec leurs convictions 
personnelles, leur ligne de conduite pro- 
pre, augmente en proportion du pro- 
grès humain. Parfois ces hommes, dont 
les pensées concordent ou du moins se 
rapprochent les unes des autres, sont 
assez nombreux pour constituer à 
seuls des assemblées où les paroles. 



! 



52 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

les volontés se trouvent d'accord ; sans 
doute, les instincts spontanés, les cou- 
tumes irréfléchies peuvent encore s , ) r 
faire jour, mais ce n'est que pour un 
temps et la dignité personnelle reprend 
le dessus. On a vu de ces réunions res- 
pectueuses d'elles-mêmes, bien différen- 
tes des masses hurlantes qui s'avilissent 
jusqu'à la bestialité. Par le nombre elles 
ont l'apparence de la foule, mais par la 
tenue, elle sont des groupements d'in- 
dividus, qui restent bien eux-mêmes 
par la conviction personnelle, tout en 
constituant dans l'ensemble un être su- 
périeur, conscient de sa volonté, résolu 
dans son œuvre. On a souvent comparé 
les foules à des armées, qui, suivant les 
circonstances, sont portées par la folie 
collective de l'héroïsme ou dispersées 
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par la terreur panique, mais il ne man- 
que pas d'exemples dans l'histoire, de 
batailles dans lesquelles des hommes 
résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la 
fin en toute conscience et fermeté de 
vouloir. 

Certainement les oscillations des fou- 
les continuent de se produire, mais 
dans quelle mesure : c'est aux événe- 
ments à nous le dire. Pour constater le 
progrès, il faudrait connaître de com- 
bien la proportion des hommes qui pen- 
sent et se tracent une ligne de con- 
duite, sans se soucier des applaudisse- 
ments ni des huées, s'est accrue pendant 
le cours de l'histoire. Pareille statisti- 
que est d'autant plus impossible que, 
même parmi les novateurs, il en est 
beaucoup qui le sont en paroles seule- 
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ment et se laissent aller à l'entraîne- 
ment des compagnons jeunes de pensée 
qui les entourent. D'autre part, le nom- 
bre est grand de ceux qui, par attitude, 
par vanité, feignent de se dresser comme 
des rocs en travers du courant des siè- 
cles et qui pourtant perdent pied, chan- 
geant sans le vouloir de penser et de 

langage. Quel est aujourd'hui l'homme 

qui, dans une conversation sincère, 
n'est pas obligé de s'avouer plus ou 
moins socialiste? Par cela seul qu'il 
cherche à se rendre compte des argu- 
ments de l'adversaire, il est en toute 
probité obligé de les comprendre, de les 
partager dans une certaine mesure, de 
les classer dans la conception générale 
de la société, qui répond à son idéal de 
perfection. La logique même l'oblige à 
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sertir les idées d'autrui dans les siennes. 
Chez nous révolutionnaires, un phé- 
nomène analogue doit s'accomplir ; nous 
aussi, nous devons arriver à saisir en 
parfaite droiture et sincérité toutes les 
idées de ceux que nous combattons; 
nous avons à les faire nôtres, mais pour 
leur donner leur véritable sens. Tous 
les raisonnements de nos interlocuteurs 
attardés aux théories surannées se clas- 
sent naturellement à leur vraie place, 
dans le passé, non dans l'avenir. Ils ap- 
partiennent à la philosophie de l'his- 
toire. 



III 



La période du pur instinct est dépassée 
maintenant : les révolutions ne se feront 
plus au hasard, parce que les évolutions 
sont de plus en plus conscientes et ré- 
fléchies. De tout temps, l'animal ou 
l'enfant crièrent quand on les frappa et 
répondirent par le geste ou le coup ; la 
sensitive aussi réplie ses feuilles quand 
un mouvement les offense ; mais il y a 
loin de ces révoltes spontanées à la 
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lutte méthodique et sûre contre l'oppres- 
sion. Les peuples voyaient autrefois les 
événements se succéder sans y chercher 
un ordre quelconque, mais ils appren- 
nent à en connaître l'enchaînement, ils 
en étudient l'inexorable logique et com- 
mencent à savoir qu'ils ont également 
à suivre une ligne de conduite pour se 
reconquérir. La science sociale, qui en- 
seigne les causes de la servitude, et 
par contre-coup, les moyens de l'affran- 
chissement, se dégage peu à peu du 
chaos des opinions en conflit. 

Le premier fait mis en lumière par 
cette science est que nulle révolution ne 
peut se faire sans évolution préalable. 
Certes, l'histoire ancienne nous raconte 
par millions ce que l'on appelle des 
« révolutions de palais », c'est-à-dire le 
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remplacement d'u& roi par un autre roi, 
d'un ministre ou d'une favorite par un 
autre conseiller ou par une nouvelle 

maîtresse. Mais de pareils changements, 
n'ayant aucune importance sociale et 
ne s'appliquant en réalité qu'à de sim- 
ples individus, pouvaient s'accomplir 
sans que la masse du peuple eût la moin- 
dre préoccupation de l'événement ou de 
ses conséquences : il suffisait que l'on 
trouvât un sicaire avec un poignard bien 
affilé, et le trône avait un nouvel occu- 
pant. Sans doute, le caprice royal pou- 
vait alors entraîner le royaume et la 
foule des sujets en des aventures im- 
prévues, mais le peuple, accoutumé à 
l'obéissance et à la résignation, n'avait 
qu'à se conformer aux velléités d'en 
haut : il ne s'ingérait point à émettre 



60 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

un avis sur des affaires qui lui semblaient 
immesurablement supérieures à son 
humble compétence. De même, dans le 
pays que se disputaient deux familles ri- 
vales avec leur clientèle aristocratique 
et bourgeoise, des révolutions apparen- 
tes pouvaient se produire à la suite d'un 
massacre : telle -conjuration de meur- 
triers favorisés par la chance déplaçait 
le siège et modifiait le personnel du gou- 
vernement; mais qu'importait au peuple 
opprimé ? Enfin, dans un Etat où la base 
du pouvoir se trouvait déjà quelque peu 
élargie par l'existence de classes se dis- 
putant la suprématie, au-dessus de toute 
une foule sans droit, d'avance condam- 
née à subir la loi de la classe victorieuse, 
le combat des rues, l'érection des bar- 
ricades et la proclamation d'un gouver- 
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nement provisoire à l'hôtel de ville 
étaient encore possibles. 

Mais de nouvelles tentatives 
sens ne sauraient réussir dans nos 
transformées en camps retrancl 
dominées par des casernes qui so 
citadelles, et d'ailleurs les dei 
4 révolutions » de ce genre n'ont 
qu'à un succès temporaire. Ces' 
qu'en 1848 la France ne march 
d'un pas boiteux à la suite de cei 
avaient proclamé la République 
savoir ce qu'ils entendaient par 1 
et saisit la première occasion pou 
volte-face. La masse des paysan 
n'avait pas été consultée, mais qi 
arriva pas moins à exprimer sa p 
sourde, indécise, informe, déclara 
façon suffisamment claire que so 
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lution n'étant point accomplie, elle ne 
voulait pas d'une révolution, qui se 
trouvait par cela même née avant 
terme; trois mois s'étaient à peine 
accomplis depuis l'explosion que la 
masse électorale rétablissait sous une 
form.e traditionnelle le régime coutumier 
auquel son âme d'esclave était encore 
habituée : telle une bête de somme qui 
tend au fardeau son échine endolorie- 
Dé même, la ce révolution » de la Com- 
mune, si admirablement justifiée et 
rendue nécessaire par les circonstances, 
ne pouvait évidemment triompher, car 
elle s'était faite seulement par une moitié 
de Paris et n'avait en France que l'appui 
des villes industrielles : le reflux la noya 
dans un déluge, un déluge de sang. 

Il ne suffit donc plus de répéter les 
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vieilles formules, Vox populi, vox Dei y 
et de pousser des cris de guerre en fai- 
sant claquer des drapeaux au vent. La 
dignité du citoyen peut exiger de lui, en 
telle ou telle conjoncture, qu'il dresse 
des barricades et qu'il défende sa terre, 
sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne s'i- 
magine point résoudre la moindre ques- 
tion par le hasard des balles. C'est dans 
les têtes et dans les cœurs que les trans- 
formations ont à s'accomplir avant de 
tendre les muscles et de se changer en 
phénomènes historiques. Toutefois ce 
qui est vrai de la révolution progressive 
Test également de la révolution régres- 
sive ou contre-révolution. Certes, un 
parti qui s'est emparé du gouvernement, 
une classe qui dispose des fonctions, des 
honneurs, de l'argent, de la force publi- 
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que, peut faire un très grand mal et con- 
tribuer dans une certaine mesure au 
recul de ceux dont elle a usurpé la direc- 
tion : néanmoins elle ne profitera de sa 
victoire que dans les limites tracées par 
la moyenne de l'opinion publique; il lui 
arrivera même de ne pas risquer l'ap- 
plication des mesures décrétées et des 
lois votées par les assemblées qui sont 
à sa discrétion. L'influence du milieu, 
morale et intellectuelle, s'exerce cons- 
tamment sur la société dans son ensem- 
ble, aussi bien sur les hommes avides 
de domination que sur la foule rési- 
gnée des asservis volontaires, et en 
vertu de cette influence les oscillations 
qui se font de part et d'autre, des deux 
côtés de l'axe, ne s'en écartent jamais 
que faiblement. 
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Toutefois, et c'est là encore un ensei- 
gnement de l'histoire contemporaine, 
cet axe lui-même se déplace incessam- 
ment par l'effet des mille et mille chan- 
gements partiels survenus dans les 
cerveaux humains. C'est à l'individu 
lui-même, c'est-à-dire à la cellule pri- 
mordiale de la société qu'il faut en re- 
venir pour trouver les causes de la 
transformation générale avec ses mille 
alternatives suivant les temps et les 
lieux. Si d'une part nous voyons 
l'homme isolé soumis à l'influence de la 
société tout entière avec sa morale tra- 
ditionnelle, sa religion, sa politique y 
d'autre part nous assistons au spec- 
tacle de l'individu libre qui, si limité 
qu'il soit dans l'espace et dans la durée 
des âges, réussit néanmoins à laisser son 

S 
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empreinte personnelle sur le monde qui 
l'entoure, à le modifier d'une façon dé- 
finitive par la découverte d'une loi, par 
l'accomplissement d'une œuvre, par 
l'application d'un procédé, quelquefois 
même par une belle parole que l'univers 
n'oubliera point. Il est facile de retrou- 
ver distinctement dans l'histoire la trace 
de milliers et de milliers de héros que 
l'on sait avoir personnellement coopéré 
d'une manière efficace au travail col- 
lectif de la civilisation. 

La très grande majorité des hommes 
se compose d'individus qui se laissent 
vivre sans effort comme vit une plante et 
qui ne cherchent aucunement à réagir 
soit en bien, soit en mal, sur le milieu 
dans lequel ils baignent comme une 
goutte d'eau dans l'Océan. Sans que Ton 
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veuille grandir ici la valeur propre dé 
l'homme devenu conscient de ses actions 
et résolu à employer sa force dans le 
sens de son idéal, il est certain que cet 
homme représente tout un monde en 
comparaison de mille autres qui vivent 
dans la torpeur d'une demi-ivresse ou 
dans le sommeil absolu de la pensée et 
qui cheminent sans la moindre révolte 
intérieure dansJes rangs d'une armée 
ou dans une procession de pèlerins. A 
un moment donné, la volonté d'un 
homme peut se mettre en travers du 
mouvement panique de tout un peuple. 
Certaines morts héroïques sont parmi 
les grands événements de l'histoire des 
nations, mais combien plus important 
fut le rôle des existences consacrées au 
bien public ! 
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C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec 
soin, car l'équivoque est facile, et quand 
on parle des « meilleurs », on se laisse 
aisément entraîner à rapprocher ce mot 
de celui à 9 « aristocratie », pris dans 
son sens usuel. Nombre d'écrivains et 
d'orateurs, surtout parmi ceux qui ap- 
partiennent à la classe dans laquelle se 
recrutent les détenteurs du pouvoir, 
parlent volontiers de la nécessité d'ap- 
peler à la direction des sociétés un 
groupe d'élite, comparable au cerveau 
dans l'organisme humain. Mais quel est 
ce « groupe d'élite », à la fois intelli- 
gent et fort, qui pourra sans prétentions 
garder en ses mains le gouvernement 
des peuples ? Il va sans dire : tous ceux 
qui régnent et commandent, rois, 
princes, ministres et députés, ramenant 
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avec complaisance le regard sur leur 
propre personne, répondent en toute 
naïveté : « C'est nous^qui sommes l'élite ; 
nous qui représentons la substance céré- 
brale du grand corps politique. » Amère 
dérision que cette arrogance de l'aristo- 
cratie officielle, s'imaginant constituer la 
réelle aristocratie *de la pensée, de l'ini- 
tiative, de l'évolution intellectuelle et 
morale ! C'est plutôt le contraire qui est 
vrai ou qui du moins renferme la plus 
forte part de vérité : maintes fois l'aris- 
tocratie mérita le nom de « kakisto- 
cratie », dont Léopold de Ranke se sert 
dans son histoire. Que dire, par exemple, 
de cette aristocratie de prostitués et de 
prostituées qui se pressait dans les petites 
maisons de Louis XV, et, dans l'époque 
contemporaine, de cette fine fleur de la 
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noblesse française, qui récemment, pour 
échapper plus vite à l'incendie d'un 
bazar, se fit jour à coups de cannes, à 
coups de bottes, sur la figure et dans le 
ventre des femmes ! 

Sans doute ceux qui disposent de la 
fortune ont plus de facilité que d'autres 
pour étudier et pour s'instruire, mais 
ils en ont aussi beaucoup plus pour se 
pervertir et se corrompre. Un person- 
nage adulé, comme l'est toujours un 
maître, qu'il soit empereur ou chef de 
bureau, risque fort d'être trompé, et 
par conséquent de ne jamais savoir les 
choses dans leurs proportions vérita- 
bles. Il risque surtout d'avoir la vie trop 
facile, de ne pas apprendre à lutter en 
personne et de se laisser aller égoïste- 
ment à tout attendre des autres ; il est 
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aussi menacé de tomber dans la crapule 
élégante ou même grossière, tant la 
tourbe des vices se lance autour de lui 
comme une bande de chacals autour 
d'une proie. Et plus il se dégrade, plus 
il est grandi à ses propres yeux par les 
flatteries intéressées : devenu brute, il 
peut se croire dieu; dans la boue il est 
fen pleine apothéose. 

Et quels sont ceux qui se ruent vers 
le pouvoir pour remplacer cette élite de 
naissance ou de fortune par une nou- 
velle élite, soi-disant de l'intelligence? 
Que sont ces politiciens, habiles à flat* 
ter non plus les rois, mais la foule? Un 
des adversaires du socialisme, un défen- 
seur de ce que Ton appelle les <r bons 
principes », M. Leroy-Beaulieu, va nous 
répondre au sujet de cette aristocratie de 



7* L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

renfort en termes qui, venant d'un anar- 
chiste, paraîtraient beaucoup trop vio- 
lents et réellement injustes : « Les politi- 
ciens contemporains à tous les degrés, 
dit-il, depuis les conseillers municipaux 
des villes jusqu'aux ministres, repré- 
sentent, pris en masse, et la part faite de 
quelques exceptions, une des classes les 
plus viles et les plus bornées de syco- 
phantes et de courtisans qu'ait jamais 
connues l'humanité. Leur seul but est de 
flatter bassement et de développer tous 
les préjugés populaires, qu'ils partagent 
d'ailleurs vaguement pour la plupart, 
n'ayant jamais consacré un instant de 
leur vie à la réflexion et à l'observa- 
tion. » 

D'ailleurs, la preuve par excellence, 
que les deux « aristocraties » , l'une qui 
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détient ou brigue le pouvoir, et l'autre 
qui se compose réellement des « meil- 
leurs », ne sauraient jamais être con- 
fondues, l'histoire nous la fournit en 
pages de sang. Considérées dans leur 
ensemble, les annales humaines peuvent 
être définies comme le récit d'une lutte 
éternelle entre ceux qui, ayant été élevés 
au rang de maîtres, jouissent de la force 
acquise par les générations, et ceux 
qui naissent, pleins d'élan et d'enth< 
siasme, à la force créatrice. Les df 
groupes de « meilleurs » sont en guer 
et la profession historique des premi. 
fut toujours de persécuter, d'assen 
de tuer les autres. C'étaient les « nu 
leurs » officiels, les dieux eux-mêm 
qui clouèrent Prométhée sur un roc 
Caucase, et depuis cette époque myt' 
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que, ce sont toujours des meilleurs, 
empereurs, papes, magistrats, qui em- 
prisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les 
novateurs et qui maudirent leurs ou- 
vrages. Le bourreau fut toujours attaché 
au service de ces « bons » par excellence. 
Ils trouvent aussi des savants pour 
plaider leur cause. En dehors de la foule 
anonyme qui ne cherche point à penser 
et qui se conforme simplement à la civi- 
, lisation coutumière, il est des hommes 
d'instruction et de talent qui se font les 
théoriciens du conservatisme absolu, 
sinon du retour en arrière, et qui cher- 
chent à maintenir la société sur place, 
à la fixer, pour ainsi dire, comme s'il 
était possible d'arrêter la force de pro- 
jection d'un globe lancé dans l'espace. 
Ces misonéistes « haïsseurs du nou- 
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veau », voient autant de fous dans tous 
les novateurs, c'est-à-dire dans les hom- 
mes de pensée et d'idéal; ils poussent 
l'amour de la stabilité sociale jusqu'à 
signaler comme des criminels politiques 
tous ceux qui critiquent les choses exis- 
tantes, tous ceux qui s'élancent vers 
l'inconnu; et pourtant ils avouent que 
lorsqu'une idée nouvelle a fini par l'em- 
porter dans l'esprit de la majorité des 
hommes, on doit s'y conformer pour ne 
pas devenir révolutionnaire en s'oppo* 
sant au consentement universel. Mais 
en attendant cette révolution inévitable, 
ils demandent que les évolutionnaires 
soient traités comme des criminels, que 
l'on punisse aujourd'hui des actions qui 
demain seront louées comme les pro- 
duits de la plus pure morale : ils eussent 
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fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean 
Huss au bûcher; à plus forte raison 
eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos 
jours, Babeuf serait encore un novateur; 
ils nous vouent à toutes les fureurs de 
la vindicte sociale, non parce que nous 
avons tort, mais parce que nous avons 
raison trop tôt. Nous vivons en un 
siècle d'ingénieurs et de soldats, pour 
lesquels tout doit être tracé à la ligne et 
au cordeau, t L'alignement ! » tel est le 
mot d'ordre de ces pauvres d'esprit qui 
ne voient la beauté que dans la symétrie, 
la vie que dans la rigidité de la mort. 



IV 



« L'émancipation des trav; 
sera l'œuvre des travailleurs e 
mes, » dit la déclaration de pr 
de 1' « Internationale. » Cette 
est vraie dans son sens le plus 
S'il est certain que toujours des 
mes dits « providentiels » ont pr 
faire le bonheur des peuples, i 
pas moins avéré que tous les f 
humains ont été accomplis grâc 



j L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

ropre initiative de révoltés ou de ci- 
lyens déjà libres. C'est donc à nous- 
lêmes qu'il incombe de nous libérer, 
ous tous qui nous sentons opprimés de 
uelque manière que ce soit et qui res- 
>ns solidaires de tous les hommes lésés 
: souffrants en toutes les contrées du 
loude. Mais pour combattre, il faut 
ivoir. Il ne suffît plus de se lancer fu- 
eusement dans la bataille, comme des 
imbres et des Teutons, en meuglant 
>us son bouclier ou dans une corne 
'aurochs ; le temps est venu de prévoir, 
s calculer les péripéties de la lutte, 
s préparer scientifiquement la victoire 
ni nous donnera la paix sociale. La con- 
Itîon première du triomphe est d'être 
îbarrassé de notre ignorance : il nous 
.ut connaître tous les préjugés à dé- 
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truire, tous les éléments hostiles à écar- 
ter, tous les obstacles à franchir, et 
d'autre part, n'ignorer aucune des res- 
sources dont nous pouvons disposer, 
aucun des alliés que nous donne l'évo- 
lution historique. 

Nous voulons savoir. Nous n'admet- 
tons pas que la science soit un privi- 
lège, et que des hommes perchés sur 
une montagne comme Moïse, sur un 
trône comme le stoïcien Marc-Aurèle, 
sur un Olympe ou sur un Parnasse en 
carton, ou simplement sur un fauteuil 
académique, nous dictent des lois en 
se targuant d'une connaissance supé- 
rieure des lois éternelles. Il est cer- 
tain que parmi les gens qui pontifient 
dans les hauteurs, il en est qui peuvent 
traduire convenablement le chinois, lire 
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les cartulaires des temps carlovingiens 
ou disséquer l'appareil digestif des pu- 
naises; mais nous avons des amis qui 
savent en faire autant et ne prétendent 
pas pour cela au droit de nous comman- 
der. D'ailleurs, l'admiration que nous 
éprouvons pour ces grands hommes ne 
nous empêche nullement de discuter en 
toute liberté les paroles qu'ils daignent 
nous adresser de leur firmament. Nous 
n'acceptons pas de vérité promulguée ; 
nous la faisons nôtre d'abord par l'étude 
et par la discussion, et nous apprenons 
à rejeter l'erreur, eût-elle un millier d'es- 
tampilles et de brevets. Que de fois en 

-V 

effet, le peuple ignorant a-t-il dû recon- 
naître que ses savants éducateurs n'a- 
vaient d'autre science à lui enseigner 
que celle de marcher paisiblement et 
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joyeusement à l'abattoir, comme ce 
bœuf des fêtes que Ton couronne de 
guirlandes en papier doré ! 

Des professeurs cousus de diplômes 
nous ont complaisamment fait valoir les 
avantages que présenterait un gouverne- 
ment composé de hauts personnages 
comme ils le sont eux-mêmes. Les philo- 
sophes, Platon, Hegel, Auguste Comte 
ont orgueilleusement revendiqué la direc- 
tion du monde. Des hommes de lettres, 
des écrivains, tels Honoré de Balzac et 
Gustave Flaubert, pour ne citer que les 
morts, ont également revendiqué au 
profit des hommes de génie, c'est-à-dire 
à leur profit personnel, la direction 
politique de la société. Le mot « gou- 
vernement de mandarins » a été crû- 
ment prononcé. Que le destin nous 

6 
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garde de pareils maîtres, épris de leur 
personne et pleins de mépris pour tous 
autres gens de la « vile multitude * 
ou de « Fimmonde bourgeoisie. » En 
dehors de leur gloire rien n'avait plus de 
sens ; sauf leur coterie, il n'existerait que 
des apparences, des ombres fugitives. 
Et pourtant leurs livres, si pleins de sa- 
veur qu'ils soient, nous montrent en ces 
génies de très médiocres prophètes : 
aucun d'eux n'eut de l'avenir une plus 
vaste compréhension que le moindre 
prolétaire et ce n'est point à leur école 
que nous pouvons apprendre le bon 
combat. A cet égard, le plus obscur de 
ceux qui luttent et souffrent pour la 
justice nous en enseigne davantage. 

Notre commencement de savoir, nos 
petits rudiments de connaissances histo- 
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riques nous disent que la situation 
tuelle comporte des maux sans finq 
serait possible d'éviter. Les désasl 
continus et renouvelés que produil 
régime social actuel dépassent singu 
rement tous ceux que causent les ré 
lutîons imprévues de la nature, inor 
tions et cyclones, secousses terrest: 
éruptions de cendres et de laves. C 
un problème de comprendre cornu 
les optimistes à outrance, ceux qt 
toute force veulent que tout mardi 
souhaitdans le meilleur des mondes] 
sibles peuvent fermer les yeux sur l'ét 
vantable situation faite à tant de 
lions et de millions d'entre leshomn 
nos frères. Les divers fléaux, écono 
ques ou politiques, administratifs 
militaires, qui sévissent dans les 



84 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

ciétés « civilisées », — sans parler des 
nations sauvages, — ont d'innombra- 
bles individus pour victimes, et les for- 
tunés qui sont épargnés ou seulement 
effleurés par le malheur, font comme 
s'ils ne s'étaient pas aperçus de ces hé- 
catombes, ils s'arrangent de leur mieux 
pour vivoter tranquillement, comme si 
tous ces désastres n'étaient pas des réa- 
lités tangibles ! 

N'est-il pas vrai que des millions 
d'hommes en Europe, portant le harnais 
militaire, doivent pendant des années 
cesser de penser à haute voix, prendre 
le pas et le pli de la servitude, subor- 
donner toutes leurs volontés à celle de 
leurs chefs, apprendre à fusiller père 
et mère si quelque despote imbécile 
l'exige? N'est-il pas vrai que d'autres 
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millions d'hommes, plus ou moins fonc- 
tionnaires, sont également asservis, 
obligés de se courber devant les uns, de 
se redresser devant les autres, et de me- 
ner une vie conventionnelle presque 
entièrement inutilisée pour le progrès? 
N'est-il pas également vrai que chaque 
année des millions de délinquants, de 
persécutés, de pauvres, de vagabonds, 
de sans-travail, se voient enfermés en 
cellules, soumis à toutes les tortures 
de l'isolement ! Et, comme conséquence 
de ces belles institutions politiques et 
sociales, n'est-il pas vrai que les hommes 
s'entre-haïssent encore de nation à na- 
tion, de caste à caste? La société ne vit- 
elle pas en un tel désarroi, que, malgré 
la bonne volonté et le dévouement de 
beaucoup d'hommes généreux, le pau- 
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vre qui souffre de la faim risque de 
mourir dans la rue, et que l'étranger 
peut se trouver seul, complètement seul, 
sans un ami, dans une grande cité où 
pourtant les hommes, de prétendus « frè- 
res », grouillent par myriades ? Ce n'est 
pas « sur un volcan », c'est dans le vol- 
can même que nous vivons, dans un 
enfer ténébreux, et si nous n'avions pas 
l'espoir du mieux et l'invincible volonté 
de travailler pour un avenir meilleur, 

que nous resterait-il à faire, sinon à 
nous laisser mourir, comme le conseil- 
lent, sans oser le faire, tant de malheureux 
plumitifs, et comme l'accomplissent, plus 
nombreux chaque année, des légions de 
désespérés ? 

Ainsi le premier élément du savoir 
évolutionnaire se montre à nous : l'état 
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social nous apparaît par tous ses côtés 
mauvais, c Connaître la souffrance ! » 
tel est le précepte initial de la loi boud- 
dhique. Nous connaissons la souffrance! 
Nous la connaissons même si bien que 
dans les districts manufacturiers de l'An- 
gleterre la maladie a reçu le nom deplay : 
se sentir le corps torturé par le mal n'est 
qu'un « jeu » pour l'esclave accoutumé 
au travail forcé de l'usine (i). Mais 
« comment échapper à la souffrance! » 
ce qui est le deuxième stade de la con- 
naissance d'après le Bouddha ? Nous 
commençons à le savoir aussi, grâce à 
l'étude du passé. L'histoire, si loin que 
nous remontions dans la succession des 
âges, si diligemment que nous étudiions 
autour de nous les sociétés et les peuples, 

(1) Ruskio. The Crown ofWild Olive. 
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civilisés ou barbares, policés ou primitifs, 
l'histoire nous dit que toute obéissance 
est une abdication, que toute servitude 
est une mort anticipée; elle nous dit 
aussi que tout progrès s'est accompli en 
proportion de la liberté des individus, de 
l'égalité et de l'accord spontané des 
citoyens; que tout siècle de découvertes 
fut un siècle pendant lequel le pouvoir 
religieux et politique se trouvait affaibli 
par des compétitions, et où l'initiative 
humaine avait pu trouver une brèche 
pour se glisser, comme une touffe d'herbes 
croissant à travers les pierres descellées 
d'un palais. Les grandes époques de la 
pensée et de l'art qui se suivent à de longs 
intervalles pendant le cours des siècles, 

< 

l'époque athénienne, celles de la Re- 
naissance et du monde moderne, pri- 
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rent toujours leur sève originaire en des 
temps de luttes sans cesse renouvelées 
et de continuelle « anarchie », offrant 
du moins aux hommes énergiques l'oc- 
casion de combattre pour leur liberté. 
Si peu avancée que puisse être encore 
notre science de l'histoire, il est un fait 
qui domine toute l'époque contempo- 
raine et forme la caractéristique essen- 
tielle de notre âge : la toute-puissance 
de l'argent. Pas un rustre perdu en 
un village écarté qui ne connaisse le 
nom d'un potentat de la fortune com- 
mandant aux rois et aux princes; pas 
un qui ne le conçoive sous la forme d'un 
dieu dictant ses volontés au monde en- 
tier. Et certes, le paysan naïf ne se 
trompe guère. Ne voyons-nous pas quel- 
ques banquiers chrétienset juifs se donner 
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sir délicat de tenir en laisse les six 
:s puissances, de faire manœuvrer 
bassadeurs et les rois, de signifier 
urs d'Europe les notes qu'ils rédi- 
ir leurs comptoirs i Cachés au fond 
rs loges, ils font représenter pour 
ne immense comédie dont les 
s mêmes sont les acteurs et qu'a- 
t gaiement des bombardements 

batailles : beaucoup de sang se 
i la fête. Maintenant ils ont la sa- 
on de tenir leurs officines dans les 
ts des ministres, dans les secrètes 
>res des rois et de diriger à leur 
i politique des Etats pour le besoin 
r commerce. De par le nouveau 
>ublic européen, ils ont affermé la 

la Turquie, la Perse, ils ont 
h la Chine à leurs emprunts, et ils 
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se préparent à prendre à bail tous 
les autres Etats, petits et grands. « Princes 
ne sont et rois ne daignent », mais ils 
tiennent en main la monnaie symbolique 
devant laquelle le monde est prosterné. 
Un autre fait historique évident s'im- 
pose à la connaissance de tous ceux qui 
étudient. Ce fait, cause de tant de dé- 
couragements chez les hommes dont la 
bonne volonté l'emporte sur la raison, 
est que toutes les institutions humaines, 
tous les organismes sociaux qui cher- 
chent à se maintenir tels quels, sans 
changement, doivent, en vertu même 
de leur immuabilité, faire naître des 
conservateurs d'us et d'abus, des para- 
sites, des exploiteurs de toute nature, 
devenir des foyers de réaction dans l'en- 
semble des sociétés. Que les institutions 
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soient très anciennes et que pour en 
connaître les origines il faille remonter 
aux temps les plus antiques ou même à 
l'époque des légendes et des mythes, 
ou bien qu'elles se réclament d'une ré- 
volution populaire, elles n'en sont pas 
moins destinées, en proportion de la 
rigidité de leurs statuts, à momifier les 
idées, à paralyser les volontés, à sup- 
primer les libertés et les initiatives : 
pour cela il suffit qu'elles durent. 

La contradiction est souvent des plus 
choquantes entre les circonstances révo- 
lutionnaires qui virent naître l'institu- 
tion et la manière dont elle fonctionne, 
absolument à rebours de l'idéal qu'a- 
vaient eu ses naïfs fondateurs. A sa 
naissance, on poussait des cris de : Li- 
berté! Liberté! et l'hymne de Guerre 



« 
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aux Tyrans résonnait dans les rues ; 
mais les « tyrans » sont entrés dans la 
place, et cela par le fait même de la rou- 
tine, de la hiérarchie et de l'esprit de 
regrès qui envahissent graduellement 
toute institution. Plus elle se maintient 
longtemps et plus elle est redoutable, 
car elle finit par pourrir le sol sur lequel 
elle repose, par empester l'atmosphère 
autour d'elle : les erreurs quelle con- 
sacre, les perversions d'idées et de sen- 
timents qu'elle justifie et recommande 
prennent un tel caractère d'antiquité, 
de sainteté même, que rares sont les auda- 
cieux qui osent s'attaquer à elle. Chaque 
siècle de durée en accroît l'autorité, et 
si, néanmoins, elle finit par succomber, 
comme toutes choses, c'est qu'elle se 
trouve en désaccord croissant avec l'en- 
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le des faits nouveaux qui surgis- 
ï Pentour. 

snons pour exemple la première de 
s les institutions, la royauté, qui 
ida même le culte religieux, car 
xîstait, bien avant l'homme, en nom- 
de tribus animales. Aussi quelle 

cette illusion de la nécessité d'un 
■e n*a-t-elle pas eue de tout temps 
[es esprits ! Combien étaient-ils 
ividus en France qui ne s'imagi- 
t pas être créés pour ramper aux 

d'un roi, à l'époque où La Boé- 
rivait son Contr" Un, cet ouvrage 
: si claire logique, alliée à tant 
mête simplicité? Je me rappelle en- 
la stupeur que la proclamation de 

République » produisit en 1848 
les paysans de nos campagnes : 
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« Et pourtant il faut un maître ! » répé- 
taient-ils à Tenvi. Aussi s'arrangèrent- 
ils bientôt de manière à se donner ce 
maître, sans lequel ils ne s'imaginaient 
pas de société possible : évidemment 
leur monde politique devait être fait à 
l'image de leur propre monde familial, 
dans lequel ils revendiquaient l'auto-» 
rite, la force même et la violence. Tant 
d'exemples de royautés diverses frap- 
paient leurs yeux, et d'autre part l'hé- 
rédité de la servitude s'élimine si diffi- 
cilement du sang, des nerfs, de la cer- 
velle, que malgré le fait accompli, ils 
ne voulaient point admettre cette révo- 
lution des villes qui n'était pas encore 
une évolution des esprits villageois. 

Heureusement que les rois eux-mêmes 
se chargent de détruire leur antique 
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divinité : ils ne se meuvent plus en un 
monde inconnu du vulgaire; mais, des- 
cendus de l'empyrée, ils se montrent, 
bien malgré eux, avec leurs travers, 
leurs caprices, leurs pauvretés, leurs 
ridicules; on les étudie à la lorgnette, 
au monocle et sous toutes leurs faces ; 
on les soumet à la photographie, aux 
instantanés, aux rayons cathodiques, 
pour les voir jusque dans leurs viscères. 
Ils cessent d'être rois pour devenir de 
simples hommes, livrés aux flatteries bas- 
sement intéressées des uns, à la haine, 
au rire, au mépris des autres. Aussi 
faut-il se hâter de restaurer le « prin- 
cipe monarchique » pour essayer de lui 
rendre vie. On imagine donc des sou- 
verains responsables, des rois citoyens, 
personnifiant en leur majesté la « meil- 
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leure des Républiques », et quoique ces 
replâtrages soient de pauvres inven- 
tions, ils n'en ont pas moins dans cer- 
taines contrées une durée plus que sécu- 
laire, tant l'évolution lente des idées doit 
amener de révolutions partielles avant 
que la révolution complète, logique, 
soit accomplie ! Sous ses mille transfor- 
mations, l'Etat, fût-il le plus populaire, 
n'en a pas moins pour principe premier, 
pour noyau primitif, l'autorité capri- 
cieuse d'un maître et par conséquent, 
la diminution ou même la perte totale 
de l'initiative chez le sujet, car ce sont 
nécessairement des hommes qui repré- 
sentent cet Etat, et ces hommes, en 
vertu même de la possession du pou- 
voir, et par la définition même du mot 
« gouvernement » sous lequel on les 
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embrasse, ont moins de contrepoids à. 
leurs passions que la multitude des gou- 
vernés. 

D'autres institutions, celles des cul- 
tes religieux, ont pris aussi sur les âmes 
un si puissant empire que maints histo- 
riens libres d'esprit ont pu croire à l'im- 
possibilité absolue pour les hommes de . 
s'en affranchir. En effet, l'image de 
Dieu, que l'imagination populaire voit 
trôner au haut des cieux, n'est pas de 
celles qu'il soit facile de renverser. Quoi- 
que dans l'ordre logique du développe- 
ment humain, l'organisation religieuse 
ait suivi le mouvement politique et que 
les prêtres soient venus après les chefs, 
car toute image suppose une réalité 
première, cependant la hauteur su- 
prême à laquelle on avait placé cette il- 
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lusion pour en faire ila> raison initiale de 
toutes les autorités terrestres, lui don- 
nait un caractère auguste par excellence ; 
on s'adressait à la puissance souveraine 
et mystérieuse, au « dieu Inconnu », 
dans un état de 'Crainte et de tremble- 
ment qui supprimait! toute pensée, toute 
velléité de critique, de , jugement per- 
sonnel. ^L'adoration, tel est le seul sen- 
/tiinent; que > les. prêtres permettaient à 
leurs fidèles. 

.Pour reprendre possession de soi- 
même, pour récupérer son droit de 
.pensée. libre, l'homme indépendant, — 
hérétique ou athée, — avait donc à ten- 
. dre toute son énergie, à réunir tous les 
.efforts de son être, et l'histoire nous dit 
ce qu'il lui çn coûta pendant les som- 
ibres .époques de la domination ecclé- 
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siastique. Maintenant le <r blasphème * 
n'est plus le crime des crimes, maïs 
l'antique hallucination, transmise héré- 
ditairement, flotte encore dans l'es- 
pace aux yeux de foules innombrables. 
Elle dure quand même, tout en se 
modifiant chaque jour afin de s'accom- 
moder aux scrupules, aux idées nouvelles, 
et de faire une part sans cesse croissante 
aux découvertes de la science, qu'elle a 
néanmoins l'audace de mépriser en ap- 
parence et de honnir. Ces changements 
de costume, ces déguisements même 
aident l'Église, et avec elle tous les cultes 
religieux, à maintenir leur autorité sur 
les esprits, à poser leur main sur les cons- 
ciences, à faire de savantes rtiixtures des 
vieux mensonges avec la vérité nouvelle. 
Jamais ceux qui pensent ne doivent 
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oublier que les ennemis de la pensée sont 
en même temps par la force des choses, 
par la logique de la situation, les ennemis 
de toute liberté. Les autoritaires se sont 
accordés pour faire de la religion la clef 
de voûte de leur temple. Au Samson 
populaire de secouer les colonnes qui 
Ja soutiennent ! 

Et que dire de l'institution de la « jus- 
tice? » Ses représentants, aussi, comme 
les prêtres, aiment à se dire infaillibles, 
^ et l'opinion publique, même unanime, 
ne réussit point à leur arracher la ré- 
habilitation d'un innocent injustement 
condamné. Les magistrats haïssent 
l'homme qui sort de la prison pour leur 
reprocher justement son infortune et le 
poids si lourd de la réprobation sociale 
dont on Ta monstrueusement accablé. 
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Sans doute, ils ne prétendent pas avoir 
Iç reflet de la. divinité sur- leur visage ; 
mais la. justice,, qpoique simpleabstrao 
tion, n'esk-elle pas aussi tenue! pour une 
Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas 
dans les palais? Comme le roi, jadis ab- 
solu, le magistrat à dû pourtant su- 
bir quelques atteintes à sa^ majesté pre- 
mière. Maintenant c'est aui nom du 
peuple qu'il prononce des arrêts, mais 
sous prétexte qu'il défend la morale, il 
n'en est pas moins investi du pouvoir 
d'être criminel lui-même, de condam- 
ner l'innocent au bagne et de renvoyer 
absous le scélérat puissant; il dispose 
du glaive de la loi, il tient les clefs du? 
cachot ; il se plaît à torturer matérielle- 
ment et moralement les prévenus par le 
secret, la prison préventive., les me- 
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naces et les promesses perfides de l'ac- 
cusateur dit « juge d'instruction ; » il 
dresse les guillotines et tourne la vis du 
garrot ; il fait l'éducation du policier, 
du mouchard, de l'agent des mœurs ; 
c'est lui qui forme, au. nom de la « dé- 
fense sociale, » ce monde hideux de la 
répression basse, ce qu'il y a de plus 
repoussant dans la fange et dans l'or- 
dure. 

Autre institution, l'armée, qui est 
censée se confondre avec le « peuple 
armé ! » chez toutes les nations où l'es- 
prit de liberté souffle assez fort pour 
que les gouvernants se donnent la peine 
de les tromper. Mais nous avons appris 
par une dure expérience que si le per- 
sonnel des soldats s'est renouvelé, le 
cadre est resté le même et le principe 
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t pas changé- Les hommes ne furent 
s achetés directement en Suisse ou en 
lemagne : ce ne sont plus des lans- 
enets et des reîtres, maïs en sont-ils 
îs libres ? Les cinq cent mille « baïon- 
ttes intelligentes » qui composent 
rmée de la République française ont- 
es le droit de manifester cette intelli- 
nce quand le caporal, le sergent, toute 
hiérarchie de ceux qui commandent 
t prononcé « Silence dans les rangs! » 
jlle est la formule première, et ce 
ence doit être en même temps cè- 
de la pensée. Quel est l'officier, 
rti de l'école ou sorti des rangs, no- 
î ou roturier, qui pourrait tolérer un 
itant que dans toutes ces caboches 
gnées devant lui pût germer une pen- 
; différente de la sienne ? C'est dans 
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sa volonté que réside la force collective 
de toute la masse animée qui parade et 
défile à son geste, au doigt et à l'œil. Il 
commande ; à eux d'obéir. « En joue ! 
Feu ! » et il faut tirer sur le Tonkinois 
ou sur le Nègre, sur le Bédouin de 
l'Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi 
ou son ami ! « Silence dans les rangs ! » 
Et si chaque année, les nouveaux con- 
tingents que l'armée dévore devaient 
s'immobiliser absolument comme le veut 
le principe de la discipline, ne serait-ce 
pas une espérance vaine que d'attendre 
une réforme, une amélioration quelcon- 
que dans le régime inique sous lequel 
les sans-droit sont écrasés ? 

L'empereur Guillaume dit : « Mon ar- 
mée, Ma flotte » et saisit toutes les oc- 
casions pour répéter à ses soldats, à 
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ses marins qu'ils sont sa chose, sa pro- 
priété physique et morale, et ne doivent 
pas hésiter un seul instant à tuer père 
et mère si lui, le maître, leur montre 
cette cible vivante. Voilà qui est parler ! 
Dh moins ces paroles monstrueuses ont- 
elles le mérite de répondre logiquement 
à 1 la conception autoritaire d'une société 
instituée par Dieu. Mais si aux États- 
Unis, si dans la « libre Helvétie », l'offi- 
cier général se garde prudemment de ré- 
péter les harangues impériales, elles n'en 
sont pas moins sa règle de conduite dans 
le secret de son cœur, et quand le 
moment est venu de les appliquer, il: 
n'hésite point. Dans la « grande » répu- 
blique américainele président MacKinley 
élève au rang de général un- héros qui 
applique à ses prisonniers philippins la 
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«question de l'eau » etqui donne l'ordre, 
de fusiller dans l'île de Samar tous les 
enfants ayantxlépassé.la dixième année ; 
dans le petit canton suisse d'Uri d'autres 
soldats, qui n'ont pas4a chance de tra- 
vailler en grand comme leurs confrères 
des Etats-Unis, font « régner Tordre » à 
coups de fusil tirés sur leurs frères tra- 
vailleurs. Ge n'est donc pas sans dimi- 
nution de leur dignité morale, sans 
abaissement de leur valeur personnelle, 
de leur franche et pure initiative, que 
danss n'importe quel pays, des hommes 
sont, tenus de subir pendant des années 
un genre de vie qui comporte de leur part 
l'accoutumance au crime, Inacceptation 
tranquille de grossièretés et d'insultes, 
et par-dessus tout, la substitution d'une 
autre pensée, d'une autre volonté, d'une 
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conduite à celles qui eussent été les 

Le soldat ne s'est pas tu impuné- 
sendant les deux ou trois années de 
:e jeunesse : ayant été privé de sa 
expression, la pensée elle-même se 
; atteinte. 

de toutes les autres institutions 
t, qu'elles se disent « libérales », 
tectrices » ou * tutëlaires », n'en 

pas comme de la magistrature 
l'armée ? Ne sont-elles pas fata- 
it, de par leur fonctionnement 
■, autoritaires, abusives, malfaisan- 
tes écrivains comiques ont plai- 

jusqu'à lassitude les « ronds-de- 
des administrations gouvernemen- 

mais si risibles que soient tous 
umitîfs, ils sont bien plus funestes 
e, malgré eux d'ailleurs et sans 
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qu'on puisse reprocher quoi que ce soit 
à ces victimes inconscientes d'un état 
politique momifié, en désaccord avec 
la vie. Indépendamment de beaucoup 
d'autres éléments corrupteurs, favori- 
tisme, paperasserie, insuffisance de be- 
sogne utile pour une cohue d'employés, 
le fait seul d'avoir institué, réglemen ;é, 
codifié, flanqué de contraintes, dV/ien- 
des, de gendarmes et de geôliers l'en- 
semble plus ou moins incohérent des 
conceptions politiques, religieuses, mo- 
rales et sociales d'aujourd'hui pou 
imposer aux hommes de demain, ci 
absurde en soi, ne peut avoir que 
conséquences contradictoires. La 
toujours imprévue, toujours renouv 
ne peut s'accommoder de condii 
élaborées pour un temps qui n'est ■ 
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Non seulement la complication et l'en- 
chevêtrement des rouages rendent sou- 
vent impossible ou même empêchent par 
un long retard la solution des affaires 
les plus simples, mais toute la machine 
cesse parfois de fonctionner pour les 
choses de la plus haute importance, jert 
c'est par « coups d'Etat », petits ou 
grands, qu'il faut vaincre la difficulté : 
les souverains, les puissants, se plai- 
gnent dans ce cas que « la légalité les 
tue » et en sortent bravement « pour 
rentrer dans le droit. » Le succès légi- 
time leur acte aux yeux de l'historien; 
Tinsuccès les met au rang des scélérats. 
Il en est de même pour la foule des su- 
jets ou des citoyens qui brisent règle- 
ments et lois par un coup de révolution : 
la postérité reconnaissante les sacré 
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héros. JLa défaite <en oeut rfait des bri- 
gands. 

Bien avant d'exister officiellement 
comme émanations de l'Etat, avant 
d'avoir reçu leur charte des mains d'un 
prince ou par le vote de représentants 
du peuple, les institutions en formation 
sont des, plus dangereuses et cherchent 
à vivre aux dépens de la société, à 
constituer un monopole à leur profit. 
Asnsi l'esprit de corps entre gens qui 
sortent d'une même école à diplôme 
transforme tous les « camarades », si 
braves gens qu'ils soient, en autant de 
conspirateurs inconscients, ligués pour 
leur bien-être particulier et contre le bien 
public, autant d'hommes de proie qui 
détrousseront, les passants et se i parta- 
geront Ile «butin. Voyez-les déjà, les fu- 
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i fonctionnaires, au collège avec leurs 
îs numérotés ou dans quelque uni- 
sité avec leurs casquettes blanches 
vertes : peut-être n'ont-ils prêté au- 

serment en endossant l'uniforme, 
s s'ils n'ont pas juré, ils n'en agîs- 
t pas moins suivant l'esprit de caste, 
ïlus à prendre toujours les meilleures 
ts. Essayez de rompre le « monôme » 

anciens polytechniciens, afin qu'un 
nme de mérite puisse prendre place 
leurs rangs et arrive à partager les 
mes fonctions ou les mêmes hon- 
rs! Le ministre le plus puissant ne 
rait y parvenir. A aucun prix on 
:ceptera l'intrus! Que l'ingénieur, 
;nant de se rappeler son métier, diflï- 
ment appris, fasse des ponts trop 
rts, des tunnels trop bas ou des murs 
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de réservoirs trop faibles, peu importe; 
mais avant tout, qu'il soit sorti de l'E- 
cole, qu'il ait l'honneur d'avoir été ail 
nombre des « pipos » ! 

La psychologie sociale nous enseigne 
donc qu'il faut se méfier non seulement 
du pouvoir déjà constitué, mais encore 
de celui qui est en germe. Il importe 
également d'examiner avec soin ce 
signifient dans la pratique des cl 
les mots d'apparence anodine ou n 
séduisante : telles les expression 
« patriotisme », d' « ordre », de « 
sociale. » Sans doute c'est un senti: 
naturel et très doux que l'amour d 
natal : c'est chose exquise pour I' 
d'entendre la chère langue mater 
et de revoir les sites qui rappelle 
lieu de la naissance. Et l'amou 
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une ne se porte. pas uniquement 
la terre qui l'a nourri, vers le lan- 
qui l'a- bercé,- il s'épand aussi en 
naturel vers les fils du même sol,, 
il partage les idées, les sentiments 
i mœurs; enfin, s'il a l'âme haute> 
Drendra en toute ferveur d'une pas- 
de solidarité pour ceux dont il 
lit intimement les besoins et les 
:. Si c'est là ,1e « patriotisme », 
homme de cœur pourrait ne pas 
ssentir? Mais presque toujours le 
cache une signification tout autre 
elle de «communauté désaffections» 
t-Just) ou de « tendresse pour le lieu 
s pères. » 

r un contraste bizarre, jamais on 
aria de la patrie avec une aussi 
ante affectation que depuis le temps 
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où on la voit se perdre peu à peu dans 
fo grande patrie terrestre dte* l'Huma- 
nité. On ne voit partout que drapeaux, 
surtout à la porte des guinguettes et 
des maisons à fenêtres louches. Les 
« classes dirigeantes » se targuent à 
pleine bouche de leur patriotisme, tout 
en plaçant leurs fonds à l'étranger et 
en trafiquant avec Vienne ou Berlin de 
ce qui leur rapporte quelque argent, 
même des secrets d'Etat. Jusqu'aux sa- 
vants, qui, oublieux du temps où ils 
constituaient une république interna- 
tionale de par le monde, parlent de 
«science française », de « science alle- 
mande », de « science italienne » comme 
s'il était possible de cantonner entre 
des frontières, sous l'égide des gen- 
darmes, la connaissance des faits et la 
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propagation des idées : on vante le pro- 
tectionnisme pour les productions de 
l'esprit comme pour les navets et les 
cotonnades. Mais, en proportion même 
de ce rétrécissement intellectuel dans 
le cerveau des importants, s'élargit la 
pensée des petits. Les hommes d'en 
haut raccourcissent leur domaine et leur 
espoir à mesure que nous, les révoltés, 
nous prenons possession de l'univers 
et agrandissons nos cœurs. Nous nous 
sentons camarades de par la terre en- 
tière, de l'Amérique à l'Europe et de 
l'Europe à l'Australie; nous nous ser- 
vons du même langage pour revendiquer 
les mêmes intérêts, et le moment vient où 
nous aurons d'un élan spontané la même 
tactique, un seul mot déraillement. Notre 
ligue surgit de tous les coins du monde. 
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En comparaison de ce mouvement 
universel, ce que l'on est convenu d'ap- 
peler patriotisme n'est donc autre ch 
qu'une régression à tous les points 
vue. II faut être naïf parmi les naïfs p 
ignorer que les « catéchismes du 
toyen » prêchent l'amour de la pa 
pour "servir l'ensemble des intérêts 
des privilèges de la classe dirigeante 
qu'ils cherchent à maintenir, au pi 
de cette classe, la haine de frontièr 
frontière entre les faibles et les dés 
rites. Sous le mot de patriotisme et 
commentaires modernes dont on 1' 
toure, on déguise les vieilles pratîq 
d'obéissance servile à la volonté d 
chef, l'abdication complète de l'indiv 
en face des gens qui détiennent le p 
voir et veulent se servir de la nat 
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tout entière comme d'une force aveugle. 
De même, les mots c< ordre, paix so- 
ciale » frappent nos oreilles avec une 
iDelle sonorité ; mais nous désirons savoir 
ce que ces bons apôtres, les gouver- 
nants, entendent par ces paroles. Oui, 
la paix et l'ordre sont un grand idéal à 
réaliser, à une condition pourtant : que 
cette paix ne soit pas celle du tombeau, 
que cet ordre ne soit pas celui de Var- 
sovie! Notre paix future ne doit pas 
naître de la domination indiscutée des 
uns et de l'asservissement sans espoir 
des autres, mais de la bonne et franche 
égalité entre compagnons. 



^■.. 



'Ij'objedtif. premier de tous les évolu- 
tionnistes consciencieux et actifs étant 
de connaître à fond la société ambiante 
qu'ils réforment .dans leur pensée, ils 
.doivent en secondilieu chercher à se ren- 
dre un compte précis de leur idéal ré- 
.volutionnaire. Et l'étude en doit être 
d'autant plue scrupuleuse que cet iidéal 
ambrasse l'avenir avec une plus grande 
ampleur, car tous, amis et ennemis, 
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savent qu'il ne s'agit plus de petites ré- 
volutions partielles, maïs bien d'une 
révolution générale, pour l'ensemble de 
la société et dans toutes ses manifes- 
tations. 

Les conditions mêmes de la vie nous 
dictent le vœu capital. Les cris, les 
lamentations qui sortent des huttes de 
la campagne, des caves, des soupentes, 
des mansardes de la ville, nous le répè- 
tent incessamment : € Il faut du pain! » 
Toute autre considération est primée 
par cette collective expression du besoin 
, primordial de tous les êtres vivants. 
L'existence même étant impossible si 
l'instinct de la nourriture n'est pas as- 
souvi, il faut le satisfaire à tout prix et 
le satisfaire pour tous, car la société ne 
se divise point en deux parts, dont l'une 
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resterait sans droits à la vie. « Il faut du 
pain ! » et cette parole doit être comprise 
dans sa plus large acception, c'est-à-c 
qu'il faut revendiquer pour tous 
hommes, non seulement la nourritt 
mais aussi « la joie », c'est-à-dire toi 
les satisfactions matérielles utiles à l'e; 
tence, tout ce qui permet à la force et ; 
santé physiques de se développer d. 
leur plénitude. Suivant l'expression d 
puissant capitaliste, qui se dit tourme 
par !a préoccupation de la justice : 
faut égaliser le point de départ pour t< 
ceux qui ont à courir l'enjeu de la vit 
On se demande souvent comment 
faméliques, si nombreux pourtant, 
pu surmonter pendant tant de sièx 
et surmontent encore en eux cette p 
sion de la faim qui surgit dans le 
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railles, comment Ils ont pu s'accom- 
der en douceur à l'affaiblissement 
panique et à l'inanition. 'L'histoire 
passé 'nous l'explique. 'C'est qu'en 
;t r , pendant la période de l'isolement 
mitif, lorsque les familles peu nom- 
■uses ou de faibles tribus devaient 
:er à grand effort pour leur <vie et ne 
rvaîent encore -invoquer te lien de la 
idarité humaine, il arrivait fréquem- 
nt, et même plusieurs fois pendant 
; seule génération, que les produits 
taient pas en suffisance pour les né- 
sités de tous les membres du groupe, 
ce cas, qu'y avaît-il à faire, sinon à 
résigner, à s'habituer de son mieux 
ivre ■d'herbes ou d'écorce, à suppor- 
sans mourir de longs 'jeûnes, en ai- 
dant que la vague ramenât des pois- 
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sons, .quelle gibier revînt dans la forêt 
ou qu'une nouvelle récolte germât de 
raware^sitlon ? 

Ainsi les pauvres s'habituèrent à la 
faim. Ceux d'entre eux que l'on voit 
maintenant errer avec mélancolie devant 
■les soupiraux fumeux des cuisines sou- 
terraines,, devant les beaux étalages des 
iruitiers, des charcutiers, des rôtisseurs, 
sont des gens dont l'hérédité a fait l'é- 
ducation : ils obéissent inconsciemment 
à la morale de la résignation, qui fut 
vraie à l'époque où l'aveugle destinée 
frappait les hommes au hasard, mais 
/qui n'est plus de mise aujourd'hui dans 
une société aux richesses surabondan- 
îtes, au milieu d'hommes qui inscrivent 
Aie mot de « Fraternité » sur leurs mu- 
brailles et qui ne cessent de vanter leur 
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pie. Et pourtant le nombre 
ureux qui osent avancer la 
prendre cette nourriture ten- 
■ passant est bien peu consi- 
nt l'affaiblissement physique 
la faim annihile du même 
lonté, détruit toute énergie, 
înctive! D'ailleurs, la « jus- 
lelle est tout autrement ser- 
as anciennes lois pour le vol 
eau de pain. On a vu notre 
'héniîs peser un gâteau dans 
et le trouver lourd d'une an- 
son 

ra toujours des pauvres avec 
[tient à répéter les heureux 
surtout ceux qui connaissent 
xtes sacrés et qui aiment à 
des airs dolents et mélanco- 
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liques. « Il y aura toujours des pauvres 
avec vous ! j> Cette parole, disent-ils, 
est tombée de la bouche d'un Dieu et 
ils la répètent en tournant les yeux et 
en parlant du fond de la gorge pour lui 
donner plus de solennité. Et c'est même 
parce que cette parole était censée di- 
vine que les pauvres aussi, dans le temps 
de leur pauvreté intellectuelle, croyaient 
à l'impuissance de tous leurs efforts 
pour arriver au bien-être : se sentant 
perdus dans ce monde, ils regardaient 
vers le monde de l'au delà. « Peut-être, 
se disaient-ils, mourrons-nous de faim 
sur cette terre de larmes ; mais à côté 
de Dieu, dans ce ciel glorieux où le 
nimbe du soleil entourera nos fronts, 
où la voie lactée sera notre tapis, 
nul besoin ne sera de nourriture cornes- 
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lible, et noue aurons la jouissance- 
vengeresse d'entendre les hurlements 
du mauvais riche à jamais rongé par l'a 
faim ». Maintenant quelques malheu- 
reux à peine se laissent encore mener 
par ces vaticinations, mais la plupart, 
devenus plus sages, ont les yeux tour- 
nés vers le pain de cette terre qui donne 
la vie matérielle, qui fait de la chair et 
du sang, et ils en veulent leur part, sa- 
chant que leur vouloir est justifié par la 
richesse surabondante de la terre. 

Les hallucinations religieuses, soi- 
gneusement entretenues par les prê- 
tres intéressés, n'ont donc plus guère le 
pouvoir de détourner les faméliques, 
même ceux qui se disent chrétiens, de la 
revendication de ce pain quotidien que 
Ton demandait naguèreà la bienveillance 
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quinteusa du « Père qui est aux Cieuj 
Mais l'économie politique,, la prétem 
science, a pris l'héritage de la religi 
prêchant à son tour que la misère 
inévitable et que si, des malheureux s 
combent à la faim, la société n'en pc 
aucunement le blâme. Que l'on, voie d 
côté la tourbe des pauvres affamés, 
l'autre quelques privilégiés mangean 
leur appétit et s'habillant à leur fantais 
on doit croire en toute naïveté qu'il 
saurait en être autrement ! Il est v 
qu'en temps d'abondance on n'aui 
qu'à € prendre au tas » et qu'en tetr 
de disette tout le monde pourrait 
mettre de concert à la ration, mais j 
reille façon d'agir supposerait l'exister, 
d'une société étroitement unie par un li 
de solidarité fraternelle. Ce communisr 
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spontané ne paraissant pas encore pos- 
sible, le pauvre naïf, qui croit benoîtement 
au dire des économistes sur l'insuffisance 
des produits de la terre, doit en consé- 
quence accepter son infortune avec rési- 
gnation. 

De même^ que les pontifes de la 
science économique, les victimes du 
mauvais fonctionnement social répètent, 
chacun à sa manière, la terrible « loi 
de Malthus d — « Le pauvre est de 
trop » — que l'ecclésiastique protestant 
formula comme un axiome mathémati- 
que, il y a près d'un siècle, et qui sem- 
blait devoir enfermer la société dans les 
formidables mâchoires de son syllo- 
gisme : tous les miséreux .se disaient 
mélancoliquement qu'il n'y a point de * 
place pour eux au « banquet de la vie. » 
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Le fameux économiste, bonhomme 
d'ailleurs, venait ajouter de la force à 
leur douloureuse conclusion en l'ap- 
puyant sur tout un échafaudage d'appa- 
rence mathématique : la population, 
dit-il, doublerait normalement de vingt- 
cinq en vingt-cinq ans, tandis que les 
subsistances s'accroîtraient suivant une 
proportion beaucoup moins rapide, né- 
cessitant ainsi une élimination annuelle 
des individus surnuméraires. Que faut- 
il donc faire, d'après Malthus et ses 
disciples, pour éviter que l'humanité 
ne soit mise en coupe réglée par la mi- 
sère, la famine et les pestes ? Certes, 
on ne saurait exiger des pauvres qu'ils 
débarrassent généreusement la terre de 
leur présence, qu'ils se sacrifient en 

holocauste aux dieux de la « saine éco- 

9 - 
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nomîe politique ; » mais du moins leur 
conseilie-t-on de se priver des joies de la 
famille : pas de femmes, pas d'enfants ! 
C'est ainsi qu'on entend cette « réserve 
morale » que l'on adjure les sages tra- 
vailleurs de vouloir bien observer. Une 
descendance nombreuse doit être un 
luxe réservé aux seuls favorisés de la 
richesse, telle est la morale économique. 
Mais si les pauvres, restés impré- 
voyants malgré Iesobjurgations des pro- 
fesseurs, ne veulent pas employer les 
moyens préventifs contre l'accroisse- 
ment de population, alors la nature se 
charge de réprimer l'excédent. Et cette 
répression s'accomplit, dans notre so- 
ciété malade, d'une manière infiniment 
plus ample que les pessimistes les plus 
sombres ne se l'imaginent. Ce ne sont 



ET L'IDÉAL ANARCHKJUE 
pas des milliers, mais des million! 
vies que réclame annuellement le 
de Malthus. Il est facile de calculei 
proximativement le nombre de ceux 
la destinée économique a condamr 
mort depuis le jour où l'âpre théolo 
proclama la prétendue « loi » que 
cohérence sociale a malheureuseï 
rendue vraie pour un temps. Durai 
siècle, trois générations se sont suc 
en Europe. Or, en consultant les t; 
de mortalité, on constate que la 
moyenne des gens riches (par eiempi 
habitants des quartiers aérés et se 
tueuxy à Londres, à Paris, à Berne 
passe soixante, atteint même soixi 
dix ans. Ces gens ont pourtant 
par l'inégalité même, bieD des ra: 
de ne pas fournir leur carrière norrr 
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grande vie * les sollicite et les 
mpt sous toutes les formes; mais 
m air, la bonne chère, la variété 

la résidence et les occupations, 
périssent et les renouvellent. Les 
asservis à un travail qui est la con- 
î même de leur gagne-pain sont, 
ontraire, condamnés d'avance à 
imber, suivant les pays de l'Europe, 

vingt et quarante ans, soit à trente 
oyenne. C'est dire qu'ils fournissent 
ment la moitié des jours qui leur 
;nt dévolus s'ils vivaient en liberté, 
es de choisir leur résidence et leur 
e. Ils meurent donc précisément à 
re où leur existence devrait atteindre 

son intensité; et chaque année, 
d on fait le compte des morts, il est 
oins double de ce qu'il devrait être 
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dans une société d'égaux. Ainsi la morta- 
lité annuelle de l'Europe étant d'environ 
douze millions d'hommes, on peut affir- 
mer que six millions d'entre eux ont 
été tués par les conditions sociales qui 
régnent dans notre milieu barbare- - : - 
millions ont péri par manque d'air 
de nourriture saine, d'hygiène co 
nable, de travail harmonique. Eh b 
comptez les morts depuis que Malth 
parlé, prononçant d'avance sur 
mense hécatombe son oraison funè 
N'est-il pas vrai que toute une moiti 
l'humanité dite civilisée se compos 
gens qui ne sont pas invités au ban. 
social ou qui n'y trouvent place que [ 
un temps, condamnés à mourir la bot 
contractée par les désirs inassouvis, 
mort préside au repas, et de sa faulx 
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écarte les tards-venus. On nous montre 
dans les Expositions d'admirables c cou- 
veuses », où toutes les lois de la physique, 
toutes les connaissances en physiologie, 
toutes les ressources d'une industrie 
ingénieuse sont appliqués à faire vivre 
des enfants nés avant terme, à sept, 
même à six mois. Et ces enfants conti- 
nuent de respirer, ils prospèrent, de- 
viennent de magnifiques poupons, gloire 
de leur sauveteur, orgueil de leur mère. 
Mais si l'on arrache à la mort ceux 
que la nature semblait avoir condamnés, 
on y précipite par millions les enfants 
que d'excellentes conditions de nais- 
sanceavaient destinés à vivre. A Na^ 
pies, dans un hospice des Enfants-Trou- 
vés, le rapport officiel des curateurs 
nous dit d'un style dégagé que sur neuf 
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cent cinquante enfants il en est resté 
trois en vie l 

La situation est donc atroce, mais 
une immense évolution s'est accomplie, 
annonçant la révolution prochaine. Cette 
évolution, c'est que la « science » éco- 
nomique, prophétisant le manque de res- 
sources et la mort inévitable des faméli- 
ques, s'est trouvée en défaut et que l'hu- 
manité souffrante, se croyant pauvre 
naguère, a découvert sa richesse : son 
idéal du « pain pour tous » n'est point une 
utopie. La terre est assez vaste pour nous 
porter tous sur son sein, elle est assez 
.riche pour nous faire vivre dans l'an 
sance. Elle peut donner assez de mois- 
sons pour que tous aient à manger ; elle 
fait naître assez de plantes fibreuses 
pour que tous aient à se vêtir ; elle coh- 
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tient assez de pierres et d'argile pour 
que tous puissent ".tvoir des maisons. 
Tel est le fait économique dans toute 
sa simplicité. Non seulement ce que la 
terre produit suffirait à la consomma- 
tion de ceux qui l'habitent, mais elle 
suffirait si la consommation doublait 
tout à coup, et cela quand même la 
science n'interviendrait pas pour faire 
sortir l'agriculture de ses procédés em- 
piriques et mettre à son service toutes 
les ressources fournies maintenant par 
la chimie, la physique, la météorologie, 
la mécanique. Dans la grande famille de 
l'humanité, la faim n'est pas seulement 
le résultat d'un crime collectif, elle est 
encore une absurdité, puisque les pro- 
duits dépassent deux fois les nécessi- 
tés de la consommation. 
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Tout l'art actuel de la répartition, 
telle qu'elle est livrée au caprice indi- 
viduel et à la concurrence effrénée des 
spéculateurs et des commerçants, con- 
siste à faire hausser les prix, en retirant 
les produits à ceux qui les auraient pour 
rien et en les portant à ceux qui les 
paient cher : mais dans ce va-et-vient 
des denrées et des marchandises, les 
objets se gaspillent, se corrompent et se , 
perdent. Les pauvres loqueteux qui pas- 
sent devant les grands entrepôts le sa- 
vent. Ce ne sont pas les paletots qui 
manquent pour leur couvrir le dos, ni 
les souliers pour leur chausser les pieds, 
ni les bons fruits, ni les boissons chau- 
des pour leur restaurer l'estomac. Tout 
est en abondance et en surabondance, 
et pendant qu'ils errent çà et là, jetant 
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s regards affamés autour d'eus, le 
irehand se demande comment il 
urra faire enchérir ses denrées, au be- 
in même en diminuer la quantité. 
îoi qu'il en soit, le fait subsiste, la 
nstance d'excédant pour les produits ! 
: pourquoi messieurs les économistes 
commencent-ils pas leurs manuels en 
nstatantce fait capital de statistique? 
pourquoi faut-il que ce soit nous, 
/oltés, qui le leur apprenions î Et 
mment expliquer que les ouvriers 
is culture, conversant après le tra- 
il de la journée, en sachent plus long 
cet égard que les professeurs et les 
:ves les plus savants de l'École des 
iences morales et politiques ? Faut-il en 
nclure que l'amour de l'étude n'est pas, 
3z ces derniers, d'une absolue sincérité ? 
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L'évolution économique contempo- 
raine nous ayant pleinement justifiés 
dans notre revendication du pain, il reste 
à savoir si elle nous justifie également 
dans un autre domaine de notre idéal, 
la revendication de la liberté. « L'homme 
ne vit pas de pain seulement », dit un 
vieil adage, qui restera toujours vrai, à 
moins que l'être humain ne régresse à la 
pure existence végétative ; mais quelle 
est cette substance alimentaire indis- 
pensable en dehors de la nourriture ma- 
térielle ? Naturellement l'Eglise nous 
prêche que c'est la et Parole de Dieu », 
et l'Etat nous mande que c'est Y « Obéis- 
sance aux Lois. » Cet aliment qui dé- 
veloppe la mentalité et la moralité 
humaines, c'est le « fruit de la science 
du bien et du mal », que le mythe des 
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Juifs et de toutes les religions qui en 
sont dérivées nous interdit comme la 
nourriture vénéneuse par excellence, 
comme le poison moral viciant toutes 
choses, et même, « jusqu'à la troisième 
génération », la descendance de celui qui 
Ta goûté! Apprendre, voilà le crime 
d'après l'Église, le crime d'après l'État, 
quoi que puissent imaginer des prêtres et 
des agents de gouvernement ayant ab- 
sorbé malgré eux des germes d'hérésie. 
Apprendre, c'est là au contraire la vertu 
par excellence pour l'individu libre se 
dégageant de toute autorité divine ou 
humaine : il repousse également ceux 
qui, au nom d'une « Raison suprême », 
s'arrogent le droit de penser et de par- 
ler pour autrui et ceux qui, de par la vo-v 
lonté de l'Etat, imposent des lois, une 
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prétendue morale extérieure, codifiée 
et définitive. Ainsi l'homme qui veut se 
développer en être moral doit prendre 
exactement le contrepied de ce que lui 
recommandent et l'Eglise et l'Etat : il 
lui faut penser, parler, agir librement. 
Ce sont là les conditions indispensables 
de tout progrès. 

« Penser, parler, agir librement » 
en toutes choses! L'idéal de la société 
future, en contraste et cependant en 
continuation de la société actuelle, se 
précise donc de la manière la plus 
nette. Penser librement ! Du coup l'é- 
volutionniste, devenu révolutionnaire, 
se sépare de toute église dogmatique, 
de tout corps statutaire, de tout grou- 
pement politique à clauses obligatoi- 
res, de toute association, publique du 
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secrète dans laquelle le sociétaire doit 
commencer par accepter^ sous peine de 
trahison, des mots d'ordre incontestés. 
Plus de congrégations pour mettre les 
écrits à l'index ! Plus de rois ni de princes 
pour demander un serment d'allégeance, 
ni de chef d'armée pour exiger la fidélité 
au drapeau; plus de ministre de l'ins- 
truction publique pour dicter des ensei- 
gnements, pour désigner jusqu'aux pas- 
sages des livres que l'instituteur devra 
expliquer; plus de comité directeur qui 
exerce la censure des hommes et des 
choses à l'entrée des ■« maisons du peu- 
ple. » Plus de juges pour forcer un 
témoin à prêter un serment ridicule et 
faux, impliquant de toute nécessité un 
parjure parle fait même que le serment 
est lui-même un mensonge. Plus de 
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chefs, de quelque nature que ce soit, 
fonctionnaire, instituteur, membre de 
comité clérical ou socialiste, patron ou 
père de famille, pour s'imposer en maître 
auquel l'obéissance est due. 

Et la liberté de parole ? Et la liberté 
d'action î Ne sont-ce pas là des consé- 
quences directes et logiques de la li- 
berté de penser ? La parole n'est que la 
pensée devenue sonore, l'acte n'est que 
la pensée devenue visible. Notre idéal 
comporte donc pour tout homme la 
pleine et absolue liberté d'exprimer sa 
pensée en toutes choses, science, poli- 
tique, morale, sans autre réserve que 
celle de son respect pour autrui ; il com- 
porte également pour chacun le droit 
d'agir à son gré, de « faire ce qu'il veut » , 
tout en associant naturellement sa volonté 
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à celle des autres hommes dans toutes 
les œuvres collectives : sa liberté propre 
ne se trouve point limitée par cette union, 
mais elle grandit au contraire, grâce à la 
force de la volonté commune. 

Il va sans dire que cette liberté abso- 
lue de pensée, de parole et d'action est 
incompatible avec le maintien des ins- 
titutions qui mettent une restriction à 
la pensée libre, qui fixent la parole sous 
forme de vœu définitif, irrévocable, et 
prétendent même forcer le travailleur 
à se croiser lès bras, à mourir d'inani- 
tion devant la consigne d'un propriétaire. 
Les conservateurs ne s'y sont point 
trompés quand ils ont donné aux révo- 
lutionnaires le nom général « d'ennemis 
de la religion, de la famille et de la pro- 
priété. » Oui, les anarchistes repous- 
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sent l'autorité du dogme et l'interven- 
tion du surnaturel dans notre vie, et, 

•-, 
en ce sens, quelque rerveur qu'ils appor- 
tent dans la lutte pour leur idéal de 
fraternité et de solidarité, ils sont enne- 
mis de la religion. Oui, ils veulent la 
suppression du trafic matrimonial, ils 
veulent les unions libres, ne reposant 
que sur l'affection mutuelle, le respect 
de soi et de la dignité d'autrui, et, en ce 
sens, si aimants et si dévoués qu'ils 
soient pour ceux dont la vie est associée 
à la leur, ils sont bien les ennemis de 
la famille. Oui, ils veulent supprimer 
l'accaparement de la terre et de ses 
produits pour les rendre à tous, et, en 
ce sens, le bonheur qu'ils auraient de ga- 
rantir à tous la jouissance des fruits du 

sol, en fait des ennemis de la propriété. 

10 



146 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

Certes, nous aimons la paix : nous avons 
pour idéal l'harmonie entre tous les 
hommes, et cependant la guerre sévît 
autour de nous ; au loin devant notis, 
elle nous apparaît encore en une dou- 
loureuse perspective, cardans l'immense 
complexité des choses humaines la mar-^ 
che vers la paix est elle-même accom- 
pagnée de luttes, « Mon royaume n'est 
pas de ce monde » disait le Fils de | 

l'Homme ; et pourtant lui aussi « apportait < 
une épée », préparant c la division entre 
le fils et le père, entre la fille et la mère. » 
Toute cause, même la plus mauvaise, a 
ses défenseurs qu'il convient de supposer j 
honnêtes, et la sympathie , le respect 
mérités par eux ne doivent pas empêcher 
les révolutionnaires de les combattre 
avec toute l'énergie de leur vouloir. 
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De bonnes âmes espèrent que tout 
s'arrangera quand même, et que, en un 
jour de révolution pacifique, nous ver- 
rons les défenseurs du privilège céder 
de bonne grâce à la poussée d'en bas. 

Certes, nous avons confiance qu'ils 
céderont un jour, mais alors le sentiment 
qui les guidera ^ne sera certainement 
point d'origine spontanée : l'appréhen- 
sion de l'avenir et surtout la vue de 
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« faits accomplis » portant le caractère 
de l'irrévocable, leur imposeront un 
changement de voie ; ils se modifieront 
sans doute, mais quand il y aura pour 
eux impossibilité absolue de continuer 
les errements suivis. Ces temps sont 
encore éloignés. Il est dans la nature 
même des choses que tout organisme 
fonctionne dans le sens de son mouve- 
ment normal : il peut s'arrêter, se bri- 
ser, mais non fonctionner à rebours. 
Toute autorité cherche à s'agrandir aux 
dépens d'un plus grand nombre de su- 
jets ; toute monarchie tend forcément 
à devenir monarchie universelle. Pour 
un Charles Quint, qui, réfugié dans un 
couvent, assiste de loin à la tragi-comé- 
die des peuples, combien d'autres sou- 
verains dont l'ambition de commander 
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ne sera jamais satisfaite et qui, 
gloire et le génie, sont autant d'A 
dres, de Césars, et d'Attilas ? De ; 
les financiers qui, las de gagne! 
nent tout leur avoir à une belle 
sont des êtres relativement rares ; 
ceux qui auraient la sagesse de m 
leurs vœux né peuvent pas s'ar: 
cette fantaisie : le milieu dans lec 
se trouvent continue de travaille 
eux ; les capitaux ne cessent de 
produire en revenus à intérêts 
posés, Dès qu'un homme est 
d'une autorité quelconque , se 
taie, militaire, administrative, ou 
cière, sa tendance naturelle es 
user, et sans contrôle ; il n'est 
de geôlier qui ne tourne sa clef < 
serrure avec un sentiment glori 
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sa toute-puissance, de garde champêtre 
qui ne surveille la propriété des maîtres 
avec des regards de haine contre le ma- 
raudeur; d'huissier qui n'éprouve ua 
souverain mépris pour le pauvre diable 
auquel il fait sommation. 

Et si les individus isolés sont déjà 
.énamourés de la « part de royauté » 
qu'on a eu l'imprudence de leur dépar- 
tir, combien plus encore les corps cons- 
titués ayant des traditions de pouvoir 
héréditaire et un point d'honneur col- 
lectif! On comprend qu'un individu, 
soumis à une influence particulière-, 
puisse être accessible à la raison ou. à 
la bonté, et que, touché d'une pitié sou- 
daine, il abdique sa puissance ou rende 
sa fortune, heureux de retrouver la paix 
et d'être accueilli comme un frère par 
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ceux qu'il opprimait jadis à son insu ou 
inconsciemment ; mais comment atten- 
dre acte pareil de toute une caste d'hom- 
mes liés les uns aux autres par unechaîne 
d'intérêts, par les illusions et les conven- 
tions professionnelles, par les amitiés 
et les complicités, même par les cri- 
mes ? Et quand les serres de la hiérar- 
chie et l'appeau de l'avancement tien- 
nent l'ensemble du corps dirigeant en 
une masse compacte, quel espoir a-t-on 
de le voir s'améliorer tout à coup, 
quel rayon de la grâce pourrait huma- 
niser cette caste ennemie, — armée, 
magistrature, clergé ? Est-il possible de 
s'imaginer logiquement qu'un pareil 
groupe puisse avoir des accès de vertu 
collective et céder à d'autres raisons 
que la peurî C'est une machine, vi- 
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vante, il est vrai, et composée de roua- 
ges humains ; mais elle marche devant 
elle, comme animée d'une force aveugle, 
et pour l'arrêter, il ne faudra rien moins 
que la puissance collective, insurmonta- 
ble, d'une révolution. 

En admettant toutefois que les « bons 
riches, » tous entrés dans leur« che- 
min de Damas », fussent illuminés sou- 
dain par un astre resplendissant et 
qu'ils se sentissent convertis, renouvelés 
comme par un coup'de foudre; en ad- 
mettant — ■ ce qui nous paraît impossi- 
ble — qu'ils eussent conscience de leur 
égoïsme passé et que, se débarrassant 
en toute hâte de leur fortune au profit de 
ceux qu'ils ont lésés, ils rendissent tout et 
se présentassent les mains ouvertes dans 
l'assemblée des pauvres en leur disant : 
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« Prenez ! » ; s'ils faisaient toutes ces 
choses, eh bien! justice ne serait point 
encore faite : ils garderaient le beau 
rôle qui ne leur appartient pas et l'his- 
toire les présenterait d'une façon men- 
songère. C'est ainsi que des flatteurs, 
intéressés à louer les pères pour se ser- 
vir des fils, ont exalté en termes élo- 
quents la nuit du 4 août, comme si le 
moment où les nobles abandonnèrent 
leurs titres et privilèges, abolis déjà par 
le peuple, avait résumé tout l'idéal de 
la Révolution française. Si l'on entoure 
de ce nimbe glorieux un abandon fictif 
consenti sous la pression du fait accom- 
pli, que ne dirait-on pas d'un abandon 
réel et spontané de la fortune mal ac- 
quise par les anciens exploiteurs? Il 
serait à craindre que l'admiration et la 
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reconnaissance publique les rétablît à 
leur place usurpée. Non, il faut, pour 
que justice se fasse, pour que les choses 
reprennent leur équilibre naturel, il faut 
que les opprimés se relèvent par leur 
propre force, que les spoliés reprennent 
leur bien, que les esclaves reconquièrent 
la liberté. Ils ne l'auront réellement 
qu'après l'avoir gagnée de haute lutte. 
Nous connaissons tous le parvenu qui 
s'enrichit. Il est gonflé presque toujours 
par l'orgueil de la fortune et le mépris 
du pauvre- « En montant à cheval, dit 
tin proverbe turkmène, le fils ne con- 
naît plus son père! » — « En roulant 
dans uq char, ajoute la sentence hin- 
doue, l'ami cesse d'avoir des amis, p 
.Mais toute une classe qui parvient est 
,bie& autrement dangereuse qu'un indi- 
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vidu : elle ae permet plus à ses membres 
isolés d'agir en dehors des instincts, des 
appétits communs ; elle les entraîne tous 
jdans la même voie fatale. L'âpre mar- 
chand qui sait « tondre un œuf » est 
redoutable ; mais que dire de toute une 
compagnie d'exploitation moderne, de 
toute une société capitaliste constituée 
par actions, obligations, crédit? Com- 
ment faire pour moraliser ces paperasses 
et ces monnaies ? comment leur inspirer 
cet esprit de solidarité envers les hom- 
mes qui prépare la voie aux changements 
de l'état social ? Telle banque composée 
de purs philanthropes n'en prélèverait 
pas moins ses commissions, intérêts et 
gages : elle ignore que des larmes ont 
coulé sur les gros sous et sur les pièces 
blanches si péniblement amassées, qui 
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it s'engouffrer dans les coffres-forts 
lîffres savants et à centuple serrure. 
nous dit toujours d'attendre l'œuvre 
temps, qui doit amener l'adoucîs- 
îent des mœurs et la réconciliation 
île; mais comment ce coffre- fort s'a- 
icira-t-il, comment s'arrêtera le fonc- 
mement de cette formidable ma- 
ire de l'ogre, broyant sans cesse les 
lératïons humaines? 
)ui, si le capital, soutenu par toute 
igue des privilégiés, garde immua- 
ment la force, nous serons tous les 
laves de ses machines, de simples 
tilages rattachant les dents de fer 
arbres de bronze ou d'acier; si aux 
rgnes réunies dans les coffres des 
quîers s'ajoutent sans cesse de nou- 
es dépouilles gérées par des associés 
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responsables seulement devant leurs 
livres de caisse, alors c'est en vain que 
vous feriez appel à la pitié, personne 
n'entendra vos plaintes. Le tigre peut 
se détourner de sa victime, mais les 
livres de banque prononcent des arrêts 
sans appel; les hommes, les peuples 
sont écrasés sous ces pesantes archives, 
dont les pages silencieuses racontent en 
chiffres l'œuvre impitoyable. Si le capi- 
tal devait l'emporter, il serait temps de 
pleurer notre âge d'or, nous pourrions 
alors regarder derrière nous et voir, 
comme une lumière qui s'éteint, tout ce 
que la terre eut de doux et de bon, 
l'amour, la gaieté, l'espérance, L'Hu- 
manité aurait cessé de vivre. 

Nous tous qui, pendant une vie déjà 
longue, avons vu les révolutions politi- 
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ques se succéder, nous pouvons nous 
rendre compte de ce travail incessant 
de péjoration que subissent les institu- 
tions basées sur l'exercice du pouvoir. 
Il fut un temps où ce mot de « Répu- 
blique » nous transportait d'enthou- 
siasme : il nous semblait que ce terme 
était composé de syllabes magiques, et 
que le monde serait comme renouvelé 
le jour où l'on pourrait enfin le pronon- 
cer à haute voix sur les places publiques. 
Et quels étaient ceux qui brûlaient de 
cet amour mystique pour l'avènement 
de l'ère républicaine, et qui voyaient 
avec nous dans ce changement extérieur 
l'inauguration de tous les progrès poli- 
tiques et sociaux? Ceux-là même qui ont 
maintenant les places et les sinécures, 
ceux qui font les aimables avec les mas- 
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sacreurs des Arméniens et les barons 
de la finance. Et certes, je n'imagine 
pas que, dans ces temps lointains, 
tous ces parvenus fussent en masse de 
purs hypocrites. Il y en avait sans doute 
beaucoup parmi eux qui flairaient le 
vent et orientaient leur voile; mais la 
plupart étaient sincères, j'aime à le 
croire. Ils avaient le fanatisme de la 
« République », et c'est de tout cœur 
qu'ils en acclamaient la trilogie : Liberté, 
Egalité, Fraternité; en toute naïveté 
qu'au lendemain de la victoire ils ac- 
ceptaient des fonctions rétribuées, dans 
la ferme espérance que leur dévouement 
à la cause commune ne faiblirait pas un 
jour! Et quelques mois après, quand 
ces mêmes républicains étaient au pou- 
voir, d'autres républicains se traînaient 
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péniblement et tête nue sur les boule- 
vards de Versailles entre plusieurs files 
de fantassins et de cavaliers. La foule 
les insultait, leur crachait au visage et, 
dans cette multitude défigures haineuses 
et grimaçantes, les captifs distinguaient 
leurs anciens camarades de luttes, d'é- 
vocations et d'espérances! 

Que de chemin parcouru, depuis le 
jour où les révoltés de la veille sont de- 
venus les conservateurs du lendemain ! 
La République, comme forme de pou- 
voir, s'est affermie ; et c'est en propor- 
tion même de son affermissement qu'elle 
est devenue servante à tout faire. Comme 
par un mouvement d'horlogerie, aussi 
régulier que la marche de l'ombre sur 
un mur, tous ces 'fervents jeunes hom- 
mes qui faisaient des gestes de héros 
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devant les sergents de ville sont de* T °- 
nus gens prudents et timorés dans 1< 
demandes de réformes, puis des sa 
faits, enfin des jouisseurs et des g< 
fres de privilèges. La magicienne Ci 
autrement dit la luxure de la fortun 
du pouvoir, les a changés en pourcea 
Et leur besogne est celle de fortifier 
institutions qu'ils attaquaient autrefc 
c'est ce qu'ils appellent volontiers « c 
solider les conquêtes de la liberté ! » 
s'accommodent parfaitement de tou 
qui les indignait. Eux qui tonnaient < 
tre l'Eglise et sesempiètements,se p 
sent maintenant au Concordat et d 
nent du Monseigneur aux évêques. 
parlaient avec faconde de la fraten 
universelle, et c'est les outrager aujo 
d'hui que de répéter les paroles qi 
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nt alors. Ils dénonçaient avec 
îpôtdusang, mais récemment 
entaient jusqu'aux moutards 
raient peut-être à faire dos 
mtant de vivandières. « In- 
iée » — c'est-à-dire ne pas 
turpitudes de l'autoritarisme 
île et de l'obéissance passive, 
■ eux le plus grand des cri- 
uer de respect envers l'ha- 
ut des mœurs, l'abject po- 
provocateur » hideux, et la 
es légistes assis ou debout, 
;er !a justice et la morale. Il 
d'institution vieillie qu'ils 
le consolider; grâce à sax 
, si honnie jadis, a pris an 
opularîté : ils se pavanent 
pôle de l'Institut, quand un 
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des leurs, devenu mouchard, a fleuri de 
palmes vertes sou habit à la française. 
La croix de la légion d'honneur était 
leur risée; ils en ont inventé de nou- 
velles, jaunes, vertes, bleues, multico- 
lores. Ce que l'on appelle la Républi- 
que ouvre toutes grandes les portes de 
son bercail à ceux qui en abhorraient 
jusqu'au nom : hérauts du droit divin, 
chantres du Syllabus, pourquoi n'entre- 
raient-ils pas? Ne sont-ils pas chez eux 
au milieu de tous ces parvenus qui les 
entouraient chapeau bas ? 

Mais il ne s'agit point ici de critiquer 
et de juger ceux qui, par une lente cor- 
ruption ou par de brusques soubresauts, 
ont passé du culte de la sainte Républi- 
que à celui du pouvoir et des abus con- 
sacrés par le temps. La carrière qu'ils 
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ont suivie est précisément celle qu'ils 
devaient parcourir. Ils admettaient que 
la société doit être constituée en Etat 
ayant son chef et ses législateurs ; ils 
avaient la « noble » ambition de servir 
leur pays et de se a dévouer » à sa pros- 
périté et à sa gloire. Ils acceptaient le 
principe, les conséquences s'en suivent : 
c'est le linceul des morts qui sert de 
lange aux enfants nouveau-nés. Répu- 
blique et républicains sont devenus la 
tristechose que nous voyons; et pourquoi 
nous en irriterions-nous? C'est une loi 
de nature que l'arbre porte son fruît; 
que tout gouvernement fleurisse et fruc- 
tifie en caprices, en tyrannie, en usure, 
en scélératesses, en meurtres et en 
malheurs. 

Dès qu'une institution s'est fondée, 
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ne fût-ce que pour combattre de criants 
abus, elle en crée de nouveaux par son 
existence même ; il faut qu'elle s'adapte 
au milieu mauvais, fonctionne en mode 
pathologique. Les initiateurs obéis- 
sant à un noble idéal, les employés 
qu'ils nomment doivent au contraire 
tenir compte avant toutes choses de 
leurs émoluments et de la durée de leurs 
emplois. Ils désirent peut-être la réussite 
de l'œuvre, mais ils la désirent lointaine ; 
à la fin, ils ne la désirent plus du tout, 
et pâlissent de frayeur quand on leur 
annonce le triomphe prochain. Une s'a- 
git plus pour eux de la besogne même, 
mais des honneurs qu'elle confère, des 
bénéfices qu'elle rapporte, de la paresse 
qu'elle autorise. Ainsi, une commission 
d'ingénieurs est nommée pour entendre 
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tîntes des propriétaires que dépos- 
ta construction d'un aqueduc. li- 
rait tout simple d'étudier d'abord 

aintes et d'y répondre en parfaite 
i ; mais, on trouve plus avantageux 
jpendre ces réclamations pendant 
lies années afin d'employer les 
ordonnancés à refaire «m nivelle- 
général de la contrée, déjà fait et 
fait. A de coûteuses paperasses il 
te d'ajouter d'autres paperasses 
jses. 

ït chimère d'attendre que l'Anar- 
idéal humain, puisse sortir de la 
clique, forme gouvernementale, 
eux évolutions se font en sens m- 
et le changement ne peut s'ac- 
ir que par une rupture brusque, 
i-dire par une révolution. C'est 
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par décret que les républicains font le 
bonheur du peuple, par la police qu'ils 
ont lg, prétention de se maintenir! Le 
pouvoir n'étant autre chose que l'emploi 
de la force, lerar premier soin sera donc 
de se l'approprier, • de consolider même* 
toutes les institutions qui leur facilitent 
le gouvernement de la société. Peut-être 
auront-ils l'audace de les renouveler 
par la science afin de leur donner une 
énergie nouvelle. C'est ainsi que dans 
l'armée on emploie des engins nouveaux, 
poudres sans fumée, canons tournants, 
affûts à ressort, toutes inventions ne 
servant qu'à tuer plus rapidement. C'est 
ainsi que dans la police on a inventé 
l'anthropométrie, un moyen de changer 
la France entière en une grande pri- 
son. On commence par mensurer les cri- 
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ninels vrais ou prétendus, puis on men- 
ure les suspects, et quelque jour tous 
.uront à subir les photographies infa- 
nantes. * La police et la science se 
ont entrebaisées », aurait dit le Psal- 
aiste. 
Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous 
enir de la République et des républî- 
ains « arrivés, » c'est-à-dire détenant 
s pouvoir. C'est une chimère en his- 
oire, un contre-sens de l'espérer. La 
lasse qui possède et qui gouverne est 
atalement ennemie de tout progrès. Le 
éhicule de la pensée moderne, de l'é- 
olution intellectuelle et morale est la 
lartîe de la société qui peine, qui tra- 
aille et que l'on opprime. C'est elle qui 
labore l'idée, elle qui la réalise, elle 
|ui, de secousse en secousse, remet 
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constamment en marche ce char social, 
que les conservateurs essaient sans 
cesse de caler sur la route, d'empêtrer 
dans les ornières ou d'enliser dans les 
marais de droite ou de gauche. 

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis 
évolutionnaîres et révolutionnaires, sont- 
ils également exposés à trahir leur 
cause, et les verrons-nous un jour ac- 
complir leur mouvement de régression 
normale, quand ceux d'entre eux qui 
veulent « conquérir les pouvoirs pu 
blîcs » les auront conquis en effet ? Cer 
tainement, les socialistes, devenus le: 
maîtres, procéderont et procèdent de l. 
même manière que leurs devanciers le 
républicains : les lois de l'histoire ne flé 
chiront point en leur faveur. Quand un> 
fois ils auront la force, et même biei 
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avant de la posséder, ils ne manqueront 
pas de s'en servir, ne fût-ce que darr^ 
l'illusion ou la prétention de rendre cette 
force inutile par un balayage de tous les 
obstacles, par la destruction de tous les 
éléments hostiles. Le monde est plein de 
ces ambitieux naïfs vivant dams le chimé- 
rique espoir de transformer la société 
par une merveilleuse aptitude au com- 
mandement; puis, quand ils se trouvent 
promus au rang des chefs ou du moins 
emboîtés dans le grand mécanisme des 
hautes fonctions publiques, ris compren- 
nent que leur volonté isolée na guère 
de prise sur le seul pouvoir réel, le 
mouvement intime de l'opinion, et que 1 
leurs efforts risqueat de se perdre dans 
l'indifférence et le mauvais vouloir qui 
les entoure. Que leur reste-t-il alors à 
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fetire, sinon d'évoluer autour du pouvoir, 
de suivre la routine gouvernementale, 
d'enrichir leur famille et de donner des 
places aws. amis ? 

Sans (toute, nous disent d'ardents 
socialistes autoritaires, sans doute le 
mirage du pouvoir et l'exercice de l'au- 
torité peuvent avoir des dangers très 
grands pour les hommes simplement 
animés de bonnes intentions; mais ce 
danger n'est pas à redouter pour ceux 
qui ont tracé leur plan de conduite par 
un programme rigoureusement débattu 
avec des camarades, lesquels sauraient 
les rappeler à l'ordre en cas de négli- 
gence et de trahison. Les programmes 
sont dûment élaborés, signés et contre- 
signés ; on les publie en des milliers de do- 
cuments ; ils sont affichés sur les portes 
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des salles, et chaque candidat les sait 
par cœur. Ce sont des garanties suffi- 
santes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens 
de ces paroles scrupuleusement débat- 
tues varie d'année en année suivant les 
événements etles perspectives : chacun 
le comprend conformément à ses inté- 
rêts; et quand tout un parti en arrive à 
voir les choses autrement qu'il ne le 
faisait d'abord, les déclarations les plus 
nettes prennent une signification sym- 
bolique, finissent par se changer en 
simples documents d'histoire ou même 
en syllabes dont on ne cherche plus à 
comprendre le sens. 

En effet ceux qui ont l'ambition de 
conquérir les pouvoirs publics doivent 
évidemment employer les moyens qu'ils 
croiront pouvoir les mener le plus sûre- 
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ment au but. Dans les républiques à 
suffrage universel, ils courtiseront le 
nombre, la foule ; ils prendront volon- 
tier$ les marchands de vin pour clients 
et se rendront populaires dans les esta- 
minets. Ils accueilleront les votants d'où 
qu'ils viennent; insoucieux de sacrifier 
le fond à la forme, ils feront entrer 
les ennemis dans la place, inoculeront 
le poison en plein organisme. Dans les 
pays à régime monarchique, nombre de 
socialistes se déclareront indifférents à 
la forme de gouvernement et même fe- 
ront appel aux ministres du roi pour 
les aider à réaliser leurs plans de trans- 
formation sociale, comme si logiquement 
• il était possible de concilier la domina- 
tion d'un seul et l'entr'aide fraternelle 
entre les hommes. Mais l'impatience 
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d'agir empêche de voir les obstacles et 
la foi s'imagine volontiers qu'elle trans- 
portera les montagnes. Lassalle rêve 
d'avoir Bismarck pour associé dans l'ins- 
tauration du monde nouveau ; d'autres 
se tournent vers le pape en lui deman- 
dant de se mettre à la tête de la ligue 
des humbles ; et, quand le prétentieux 
empereur d'Allemagne eut réuni quel- 
ques philanthropes et sociologues à sa 
table, d'aucuns se dirent que le grand 
jour venak enfin de se lever. 

Et si le prestige du pouvoir politique, 
représenté par le droit divin ou par le 
droit de la force, fascine encore cer- 
tains socialistes, il en est de même, à 
plus forte raison, pour tous les autres, 
pouvoirs que masque l'origine popu- 
laire du suffrage restreint ou univer- 
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ael. Pour capter les voix,, c'est-à-dire 
powr gag-ner la faveur des citoyens, ce 
qui semble très légitime mx premier 
abord, le socialiste candidat se laisse 
aller volontiers à flatter les gG&ts, les 
penchants^, iès préjugés même de ses 
électeurs; il veut bien ignorer les dis- 
sentiments, les disputes et les rancu- 
nes; il devient pour un temps l'ami 
ou du moins l'allié de ceux avec lesquels 
on éckangea naguère les gros mots. 
Dans le clérical, il cherche à discerner 
le socialiste chrétien; dans le bour- 
geois libéral, il évoque le réforma- 
teur; daa§ le patriote, il fait appel au 
vaillant défenseur de la dignité civique. 
A certains moments, il se garde même 
d effaroucher le « propriétaire » ou le 
« patron » ; il va jusqu'à lui présenter 
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ses revendications comme des garanties 
de paix : le « premier mai », qui devait 
être emporté de haute lutte contre le 
Seigneur Capital, se transforme en un 
jour de fête avec guirlandes et faran- 
doles. A ces politesses, de candidats à 
votants, les premiers désapprennent 
peu à peu le fier langage de la vérité, 
l'attitude intransigeante du combat : du 
dehors au dedans l'esprit même en ar- 
rive à changer, surtout chez ceux qui 
atteignent le but de leurs efforts et s'as- 
soient enfin sur les banquettes de ve- 
lours, en face de la tribune aux fran- 
ges dorées. C'est alors qu'il faut savoir 
échanger des sourires, des poignées de 
main et des services. 

La nature humaine le veut ainsi, et, 
de notre part, ce serait absurde d'en 
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vouloir aux chefs socialistes qui, se 
trouvant pris dans l'engrenage des élec- 
tions, finissent par être graduellement 
laminés en bourgeois à idées larges : ils 
se sont mis en des conditions détermi- 
nées qui les déterminent à leur tour ; la 
conséquence est fatale et l'historien 
doit se borner à la constater, à la si- 
gnaler comme un danger aux révolu- 
tionnaires qui se jettent inconsidérément 
dans la mêlée politique. Du reste, il ne 
convient pas de s'exagérer les résultats 
de cette évolution des socialistes poli- 
ticiens, car la foule des lutteurs se com- 
pose toujours de deux éléments dont 
les intérêts respectifs diffèrent de plus 
en plus. Les uns abandonnent la cause 
primitive et les autres y restent fidèles : 
ce fait suffit pour amener un nouveau 
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triage des individus, pour les grouper 
conformément à tours affinités réelles. 
C'est ainsi que nous oyons vu naguère 
le parti républicain se dédoubler, pour 
constituer, cFiine part, fa foule des 
« opportunistes », de Pautre, les groupes 
socialistes. Ceux-ci seront divisés égale- 
ment en ministériels et anti-ministériels, 
ici, pour édulcorer leur programme et le 
rendre acceptable aux conservateurs; 
là, pour garder leur espot de franche 
évolution et de révolution sincère. Après 
avoir eu leurs moments de décourage- 
ment, de scepticisme même, ils laisse- 
ront « les morts ensevelir leurs morts * 
et reviendront prendre place à côté des 
vivants. Mais qu'ils sachent bien que 
tout <r parti » comporte l'esprit de corps 
et par conséquent la solidarité dans le 
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mal comme dans le bien : chaque mem- 
bre de ce parti devient solidaire des 
fautes, des mensonges, des ambitions de 
tous ses camarades et maîtres. L'homme 
libre, qui de plein gré unit sa force à 
celle d'autres hommes agissant de par 
leur volonté propre, a seul le droit de 
désavouer les erreurs ou les méfaits de 
soi-disant compagnons. Il ne saurait 
être tenu pour responsable que de lui- 
même. 



VII 



Le fonctionnement actuel de la s 
cïété civilisée nous est connu dans to 
ses détails; de même l'idéal des soci 
listes révolutionnaires. Nous avons ég 
lement constaté que les prétendues i 
formes des « libéraux » sont condamné 
d'avance à rester inefficaces et que, da 
le heurt des idées, — la seule chose q 
doive nous préoccuper, puisque la i 
même en dépend, — tout abandon 
principes aboutit forcément à la défait 
Il nous reste maintenant à montr 
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l'importance respective des forces qui 
s'entrechoquent dans cette société si 
prodigieusement complexe; il s'agirait, 
pour ainsi dire, de faire le dénombre- 
ment des armées en lutte et de décrire 
leur position stratégique, avec la froide 
impartialité d'attachés militaires cher- 
chant à calculer mathématiquement les 
chances de l'une et de l'autre partie. 
Seulement ce grand choc des idées, dont 
l'issue nous préoccupe d'une façon si 
poignante, ne se déroulera pas suivant 
les mêmes péripéties qu'une de nos ba- 
tailles rangées avec généraux, capitai- 
nes et soldats, avec commandement 
initial de « Feu » et le cri désespéré du 
« Sauve qui peut! *> finaL C'est une 
lutte continue, incessante, qui commença 
dans la brousse, pour les hommes pri- 
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mi tifs, il y a des millions d'années, et 
qui jusqu'à maintenant n'a comporté 
que des succès partiels : il y aura pour- 
tant une solution définitive, soit par la 
destruction mutuelle de toutes les éner- 
gies vitales, le retour de l'humanité vers 
le chaos originaire, soit par l'accord de 
toutes ces forces, — la transformation 
voulue et consciente de l'homme en un 
être supérieur. 

La .sociologie contemporaine a mis en 
toute lumière l'existence des deux so- 
ciétés en lutte : elles s'entremêlent, di- 
versement rattachées çà et là par ceux 
qui veulent sans vouloir, qui s'avancent 
pour reculer. Mais si nous voyons les 
choses de haut, sans tenir compte des 
incertains et des indifférents que le des- 
tin fait mouvoir, il est clair que le monde 
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actuel se divise en deux camps : ceux 
qui agissent de manière à maintenir 
l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire 
l'obéissance et la misère pour les au- 
tres, les jouissances et le pouvoir pour 
eux-mêmes; et ceux qui revendiquent 
pour tous le bien-être et la libre initia- 
tive. 

Entre ces deux camps, il semble d'a- 
bord que les forces soient bien inégales : 
les conservateurs, se dit-on, sont incom- 
parablement les plus forts. Les défen- 
seurs de l'ordre social actuel ont les pro- 
priétés sans limites, les revenus qui se 
comptent par millions et par milliards, 
toute la puissance de l'Etat avec les 
armées des employés, des soldats, des 
gens de police, des magistrats, tout 
l'arsenal des lois et des ordonnances, 
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les dogmes dits infaillibles de l'Église, 
l'inertie de l'habitude dans les instincts 
héréditaires et la basse routine qui associe 
presque toujours les vaincus rampants 
à leurs orgueilleux vainqueurs. Et les 
anarchistes, les artisans de la société 
nouvelle, que peuvent-ils opposer à 
toutes ces forces organisées ? Rien 
semble-il. Sans argent, sans armée, ils 
succomberaient, en efiet, s'ils ne repré- 
sentaient l'évolution des idées et des 
mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour 
eux le mouvement de l'initiative humaine. 
Tout le passé pèse sur eux d'un poids 
énorme, mais la logique des événements 
leur donne raison et les pousse en avant 
malgré lés lois et les sbires. 

Les efforts tentés pour endiguer la 
révolution peuvent aboutir en apparence 
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et pour un temps. Les réactionnaires se 
félicitent alors à grands cris ; mais leur 
joie est vaine, car refoulé sur un point» 
le mouvement se produit aussitôt sur 
un autre- Après l'écrasement de la Gam*- 
mune de Paris, on put croire dans le 
monde officiel et courtisanesque d'Eu- 
rope que le socialisme, l'élément révo- 
lutionnaire de la société, était mort, dé- 
finitivement enterré . L'armée française, 
^sous les yeux des Allemands vainqueurs, 
avait imaginé de se réhabiliter en égor- 
geant, en mitraillant les Parisiens, tous 
les mécontents et coutumiers de révolu- 
tions. En leur argot politique, les con- 
servateurs purent se vanter d'avoir 
« saigné la gueuse ». M. Thiers, type 
incomparable du bourgeois parvenu, 
croyait l'avoir exterminée dans Paris, 
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l'avoir enfouie dans les fosses du Père- 
JLachaise. C'est à la Nouvelle-^lédonâa, 
v aux antipodes, que se trouvaient, da- 
ment enfermés, ceux qu'il espérait être 
les derniers échantillons malingres des 
socialistes d'autrefois. Après M. Thiers, 
ses bons amis d'Europe s'empressè- 
rent de répéter ses paroles, et de tou- 
tes parts ce fut un chant de triomphe. 
Quant aux socialistes allemands, n'a- 
vait-on pas pour les surveiller le maî- 
tre des maîtres, celui dont un fron- 
cement de sourcils faisait trembler 
l'Europe? Et les nihilistes de Russie? 
Qu'étaient ces misérables? Des mons- 
tres bizarres, des sauvages issus de 
Huns et de Bachkirs, dans lesquels les 
hommes du monde policé d'occident 
n'avaient à voir que des échantillons 
d'histoire naturelle. 
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Hélas ! on comprend sans peine qu'un, 
sinisjtre silence se soit fait lorsque <c l'or- 
dre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au 
lendemain d'une tuerie, il est peu d'hom- 
mes qui osent se présenter aux balles. 
Lorsqu'une parole, un geste sont punis 
de la prison, fort clairsemés sont les 
' hommes qui ont le courage de s'expo- 
serau danger. Ceux qui acceptent tran- 
quillement le rôle de victimes pour une 
cause dont le triomphe est encore loin- 
tain ou même douteux sont rares : tout 
le monde n'a pas l'héroïsme de ces ni- 
hilistes russes qui composent des jour- 
naux dans l'antre même de leurs enne- 
mis et qui les affichent sur les murs 
entre deux factionnaires. Il faut être 
bien dévoué soi-même pour avoir le 
droit d'en vouloir à ceux qui n'osent pas 

s 
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se déclarer libertaires quand leur tra- 
vail,, c'est-à-dire la vie de ceux qu'ils 
aiment, dépend de leur silence. Mais si 
tous , les opprimés n'ont pas le tempé- 
rament du, héros, ils n'en sentent pas 
moins la souffrance, ils n'en ont pas 
moins le vouloir d'y échapper, et l'état 
d'esprit de tous ceux qui souffrent 
comme eux et qui en connaissent la cause 
finit par créer une force révolutionnaire. 
Dans telle ville où il n'existe pas un 
seul groupe d'anarchistes déclarés, tous 
les ouvriers le sont déjà d'une manière 
plus ou moins consciente. D'instinct ils 
applaudissent le camarade qui leur parle 
d'un état social où il n'y aura plus de 
maîtres et où le produit du travail sera 
dans les mains du producteur. Cet ins- 
tinct contient en germe la révolution 
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future, car de jour en jour il se précise 
et se transforme en comraissance. Ce 
que l'ouvrier seurtak vaguement hier, 
il le sait aujourd'hui, et chaque nouvelle 
expérience le lui fiait saieux savoir. Et 
les paysans qui ne trouvent pas à se 
nourrir du produit de leur lopin de 
terre, et ceux, bien plus nombreux en- 
core, qui n'ont pas en propre une motte 
d'argile, ne commencent-ils pas à com- 
prendre que la terre doit appartenir à 
celui qui la cultive? Ils l'ont toujours 
senti d'instinct ; ils le savent mainte- 
nant et parleront bientôt le langage 
précis de la revendication. 

La joie causée par la prétendue dispa- 
rition du socialisme n'a donc guère duré. 
De mauvais rêves troublaient les bour- 
reaux, il leur semblait que les victimes 
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n'étaient pas tout à fart mortes. Et 
tenant exîste-t-il encore on aveug 
puisse douter de leor résurrection 
tes laquais de plume qui répétaient 
Gambetta : « Il n'y a: pas de qv 
socîarle ! » ne sont-ils pas les mèir 
saisirent au vol les paroles dé 1' 
retir Guillaume, pour crier aprè 
« La question sociale nous envah 
question sociale nous assiège I » e 
demander contre tons les « faute- 
désordre » une législation spécial 
impitoyable répression. Mais tan 
qu'on puisse f édicter, la loi ne pa 
dra pas à comprimer la pensée q 
mente. Si quelque Encelade réus 
à jeter un fragment de montagn< 
un cratère, î-'éruption ne se ferait 
par le gotrffre obstrué soudai 
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montagne se fendrait ailleurs, et c'est 
par la nouvelle ouverture que s'élance- 
■ait le fleuve de lave. C'est ainsi qu'après 
'explosion de la Révolution française, 
Napoléon crut être le Titan qui refer- 
mait le cratère des révolutions; et la 
:ourbe des flatteurs, la multitude infinie 
les ignorants le crut avec lui. Cepen- 
lant, les soldats même qu'il promenait 
i sa suite à travers l'Europe contri- 
Duaient à répandre des idées et des 
nœurs nouvelles, tout en accomplissant 
eur œuvre de destruction : tel futur 
i décabriste » ou « nihiliste » russe 
prit sa première leçon de révolte d'un 
prisonnier de guerre sauvé des glaçons 
3e la Bérézina. De même, la conquête 
temporaire de l'Espagne par les armées 
lapoléoniennes brisa les chaînes qui rat- 
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tachaient le Nouveau Monde au pays de 
l'Inquisition et délivra de l'intolérable 
régime colonial les immenses provinces 
ultramarines. L'Europe semblait s'ar- 
rêter, mais par contre-coup l'Amérique 
se mettait en marche. Napoléon n'avait 
été qu'une ombre passagère. 

La forme extérieure de la société dort 
changer en proportion de la poussée 
intérieure: nul fait d'histoire n'est mieux 
constaté. C'est la sève qui fait l'arbre et 
qui lui donne ses feuilles et ses fleurs; 
c'est le sang qui fait l'homme; ce sont 
les idées qui font la société. Or, il n'est 
pas un conservateur qui ne se lamente 
de ce que les idées, les mœurs, tout ce 
qui fait la vie profonde de l'Humanité, 
se soit modifié depuis le « bon vieux 
temps. » Les formes sociales correspon- 

i3 
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dantes changeront certainement aussi; 
La Révolution se rapproche en raison 
même du travail intérieur des intelli- 
gences. 

Toutefois, il ne convient pas de se 
laisser aller à une douce quiétude en 
attendant les événements favorables* 
Ici le fatalisme oriental n'est point de 
mise, car nos adversaires ne se reposent 
point ; et d'ailleurs ils sont fréquemment 
portés par un courant régressif. Quel- 
ques-uns d'entre eux sont des hommes 
d'une énergie réelle qui ne reculent 
devant aucun moyen et possèdent la 
vigueur d'esprit nécessaire pour diriger 
l'attaque et ne pas se décourager dans 
les difficultés et la défaite : « La Société 
mourante! » disait sardoniquement un 
usinier à l'occasion d'un livre anarchique 
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écrit par notre camarade Grave, « La 
Société mourante ! Elle vit encore assez 
pour vous dévorer tous! » Et lorsque 
des républicains et libres-penseurs par- 
laient de l'expulsion des jésuites, qui 
sont toujours les inspirateurs de l'Eglise 
catholique : « Vraiment, s'écria Pun de 
ces prêtres, notre siècle est étrangement 
délicat. S'imaginent-ils donc que la cen- 
dre des bûchers soit tellement éteinte 
qu'il n'en soit pas resté le plus petit ti- 
son pour allumer une torche? Les in- 
sensés! en nous appelant jésuites, ils 
croient nous couvrir d'opprobre; mais 
ces jésuites leur réservent la censure, 
un bâillon et du feu! » 

Si tous les ennemis de la pensée libre, 
de Tinitiative personnelle, avaient cette 
logique vigoureuse, cette énergie dans 



L 



ig6 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION 

la résolution, ils l'emporteraient peut- 
être, grâce à tous les moyens de 
répression et de compression que pos- 
sède la société officielle; mais les grou- 
pes humains, engagés dans leur évolu- 
tion de perpétuel « devenir », ne sont 
pas logiques et ne sauraient l'être, puis- 
que les hommes diffèrent tous par leurs 
intérêts et leurs affections : quel est 
celui qui n'a pas un pied dans le camp 
ennemi? « On est toujours le socialiste 
de quelqu'un », dit un proverbe politi- 
que d'une absolue vérité. Il n'est pas 
une institution qui soit franchement, 
nettement autoritaire; pas un maître 
qui, suivant le conseil de Joseph de 
Maistre, ait toujours la main sur l'épaule 
du bourreau. En dépit des proclamations 
de tel ou tel empereur à ses soldats, de 
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citations vantardes en des albums de 
princesses, d'affirmations hautaines ex- 
pectorées après boire, le pouvoir n'ose 
plus être absolu ou ne l'est plus que 
par caprice, contre des prisonniers par 
exemple, contre d'infortunés captifs, 
contre des gens sans amis. Chaque sou- 
verain a sa camarilla, sans compter ses 
ministres, ses délégués, ses conseillers 
d'Etat, tous autant de vice-rois; puis il 
est tenu, lié par des précédents, des 
considérants, des protocoles, des con- 
ventions, des situations acquises, une 
étiquette, qui est toute une science aux 
problèmes infinis : le Louis XIV le plus 
insolent se trouve pris dans les mille 
filets d'un réseau dont il ne se débarras- 
sera jamais. Toutes ces conventions dans 
lesquelles le maître s'est fastueusement 
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enserré lui donnent un avant-goût de 
la tombe et diminuent d'autant sa force 
pour la réaction. 

Ceux qui sont marqués pour la mort 
n'attendent pas qu'on les tue : ils se 
suicident; soit qu'ils se fassent sauter 
la cervelle ou se mettent la corde au 
cou, soit qu'ils se laissent envahir par 
la mélancolie, le marasme, le pessi- 
misme, toutes maladies mentales qui 
pronostiquent la fin et en avancent la 
venue. Chez le jeune privilégié, fils 
d'une race épuisée, le pessimisme n'est 
pas seulement une façon de parler, une 
attitude, c'est une maladie réelle. Avant 
d'avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve 
aucune saveur à l'existence, il se laisse 
vivre en rechignant, et cette vie endurée 
de mauvais gré est comme une mort 
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anticipée. En ce triste état, on est déjà 
condamné à toutes les maladies de l'es- 
prit, folie, sénilité, démence ou « déca- 
dentisme. » On se plaint de la diminu- 
tion des enfants dans les familles; et 
d'où vient la stérilité croissante, volon- 
taire ou non, si ce n'est d'un amoindris- 
sement de la force virile ou de la joie 
de vivre ? Mais dans le monde qui tra- 
vaille, où Ton a pourtant bien des causes 
de tristesse, on n'a pas le temps de se 
livrer aux langueurs du pessimisme. Il 
faut vivre, il faut aller de lavant, pro- 
gresser quand même, renouveler les 
forces vives pour la besogne journalière» 
C'est par l'accroissement de ces familles 
laborieuses que la société se maintient, 
et de leur milieu surgissent incessam- 
ment des hommes qui reprennent l'œu- 
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e des devanciers et, par leur initiative 
irdie, l'empêchent de tomber dans la 
utïne. C'est à la constante régression 
irtielle des classes satisfaites et repues 
le la société nouvelle en formation doit 
; ne pas être étouffée. 
Une autre garantie de progrès dans la 
snsée révolutionnaire nous est fournie 
ir l'intolérance du pouvoir où s'entre- 
:urtent les survivances du passe. Le 
rgon officiel de nos sociétés politiques, 
i tout s'entremêle sans ordre, est tel- 
ment illogique et contradictoire, que, 
ins une même phrase, il parle des « im- 
escriptibles libertés publiques » et 
:s « droits sacrés d'un Etat fort »; de 
ême, le fonctionnement légal de î'or- 
tnïsme administratif comporte l'exis- 
nce de maires ou syndics agissant à la 
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fois en mandataires d'un peuple libre 
auprès du gouvernement et en transmet- 
teurs d'ordres aux communes assujet- 
ties. 11 n'y a ni unité, ni bon sens dans 
l'immense chaos où s'entrecroisent les 
conceptions, les lois, les mœurs de cent 
peuples et de dix mille années, comme 
au bord de la mer des cailloux écroulés 
de tant de montagnes, apportés par 
tant de fleuves, roulés par tant de 
vagues. Au point de vue logique, l'Etat 
actuel présente l'image d'une telle con- 
fusion que ses défenseurs les plus inté- 
ressés renoncent à le justifier 

La fonction présente de l'Etat con- 
sistant en premier lieu à défendre les 
intérêts des propriétaires, les « droits du 
capital », il serait indispensable pour 
l'économiste d'avoir à sa disposition 
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uelques arguments vainqueurs, quel- 
ues merveilleux mensonges que le pau- 
re, très désireux de croire à la fortune 
ublique, pût accepter comme ïndiscu- 
ibles. Maïs, hélas! ces belles théories, 
utrefois imaginées à l'usage du peu- 
le imbécile n'ont plus aucun crédit : il 
aurait pudeur à discuter la vieille as- 
srtion que « prospérité et propriété 
Dnt toujours la récompense du tra- 
ail. » En prétendant que le labeur est 
origine de la fortune, les économistes 
nt parfaitement conscience qu'ils ne 
ïsent pas la vérité. A l'égal des anar- 
hïstes, ils savent que la richesse est le 
roduit, non du travail personnel, mais 
u travail des autres ; ils n'ignorent pas 
ue les coups de bourse et les spécula- 
ons, origine des grandes fortunes, 
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peuvent être justement assimilés an 
exploits des brigands; et certes, ils n'c 
seraient prétendre que l'individu ayar 
un million à dépenser par semaine, c'es 
à-dire exactement la somme nécessaîr 
à faire vivre cent mille personnes, se dis 
tinguedes autres hommes par une inte: 
ligence et une vertu cent mille fois sup^ 
Heures à celles delà moyenne. Ce sera 
être dupe, presque complice, de s'attai 
der à discuter les arguments hypocrite 
sur lesquels s'appuie cette prétendu 
origine de l'inégalité sociale. 

Mais voïciqu'on emploie un raisonne 
ment d'une autre nature et qui a d 
moins le mérite de ne pas reposer st 
un mensonge. On invoque contre le 
revendications sociales le droit du pli 
fort, et même le nom respecté de Da: 
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. servi, bien contre son gré, à plai- 
i cause de l'injustice et de la vio- 
. La puissance des muscles et des 
ioîres, de la trique et de la massue, 
l'argument suprême! En effet, 
bien le droit du plus fort qui 
iphe avec l'accaparement des for- 
;. Celui qui est le plus apte mate- 
rnent, le. plus favorisé par sa nais- 
î, parson instruction, par ses amis, 
qui est le mieux armé par la force 
ir la ruse et qui trouve devant lui 
nnemis les plus faibles, celui-là a 
îs de chances de réussir; mieux 
i'autres, il peut se bâtir une cita- 
du haut de laquelle il tirera sur 
rères infortunés. 

nsi en a décidé le grossier combat 
igoïsmes en lutte. Jadis on n'osait 
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trop avouer cette théorie du fer et du 
feu, elle eût paru trop violente et on lui 
préférait les paroles d'hypocrite vertu. 
On l'enveloppait sous de graves formu- 
les dont on espérait que le peuple ne 
comprendrait pas le sens : « Le travail 
est un frein » disait Guizot. Mais les 
recherches des naturalistes relatives au 
combat pour l'existence entre les espè- 
ces et à la survivance des plus vigou- 
reuses ont encouragé les théoriciens de 
la force à proclamer sans ambages leur 
insolent défi, a Voyez, disent-ils, c'est la 
loi fatale ; c'est l'immuable destinée à 
laquelle mangeurs et mangés sont éga- 
lement soumis ». 
Nous devons nous féliciter de ce que 

la question soit ainsi simplifiée dans sa 
brutalité, car elle est d'autant plus près 
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e se résoudre. * La force 
isent les soutiens de l'inégalité sociale. 
>ui, c'est la force qui règne ! s'écrient 
e plus en plus fort ceux qui profitent 
e l'industrie moderne dans son perfec- 
onnement impitoyable, dont le résul- 
it cherché est de réduire avant tout le 
ombre des travailleurs. Mais ce que 
isent- les économistes, ce que disent les 
îdustriels, les révolutionnaires ne pour- 
jnt-ils le dire aussi, tout en compre- 
ant qu'entre eux l'accord pour l'exis- 
nce remplacera graduellement la lutte ? 
a loi du plus fort ne fonctionnera pas 
m jours au profit du monopole indus- 
iel. « La force prime le droit », a dit 
ismarck après tant d'autres ; mais on 
sut préparer le jour où la force sera 
i service du droit. S'il est vrai que 
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les idées de solidarité se répandent; 
s'il est vrai que les conquêtes de la 
science finissent par pénétrer dans les 
couches profondes ; s'il est vrai que l'a- 
voir moral devient propriété commune, 
les travailleurs, qui ont en même temps 
le droit et la force, ne s'en serviront-ils 
pas pour faire la révolution au profit de 
tous? Contre les masses associées, que 
pourront les individus isolés, si forts 
qu'ils soient par l'argent, l'intelligence 
et l'astuce ? Les gens de gouvernement, 
désespérant de pouvoir donner une 
morale à leur cause, ne demandent plus 
que la poigne, seule supériorité qu'ils 
désirent avoir. Il ne serait pas difficile 
de citer des exemples de ministres qui 
n'ont été choisis ni pour leur gloire mili- 
taire ou leur noble généalogie, ni pour 
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urs. talents ou leur éloquence, mais 
îiquement pour leur manque de scru- 
îles. A cet égard on a pleine confiance 
1 eux : nul préjugé ne les arrête pour 
conquête du pouvoir ou la défense 
3S écus. 

En aucune des révolutions modernes 
jus n'avons vu les privilégiés livrer 
urs propres batailles. Toujours ils 
appuient sur des armées de pauvres 
îxquels ils enseignent ce qu'on appelle 
la religion du drapeau »et qu'ils dres- 
:nt à ce qu'on appelle « le maintien 
ï l'ordre ». Six millions d'hommes, 
ins compter la police haute et basse, 
mt employés à cette œuvre en Eu- 
>pe. Mais ces armées peuvent se dés- 
-ganiser, elles peuvent se rappeler 
:s liens d'origine et d'avenir qui les 
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rattachent à la masse populaire; la 
main qui les dirige peut manquer de vi- 
gueur. Composées en grande partie de 
prolétaires, elles peuvent devenir, elles 
deviendront certainement pour la société 
bourgeoise ce que les barbares à la solda 
de l'empire sont devenus pour la so- 
ciété romaine, un élément de dissolu- 
tion. L'histoire abonde en exemples 
d'affolements paniques auxquels suc- 
combent les puissants, même ceux qui 
ont gardé la force de caractère, car 
il est aussi nombre de « dirigeants » qui 
sont en même temps de simples dégé- 
nérés, n'ayant pais assez d'énergie et de 
force physique pour s'ouvrir à cent un 
passage àtravers une cloison de planches 
ni assez de dignité pour laisser des en- 
fants et des femmes fuir avant eux la 

î4 
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poursuite d'un incendie. Quand les dés- 
hérités se seront unis pour leurs inté- 
rêts, de métier à métier, de nation à 
nation, de race à race, ou spontané- 
ment, d'homme à homme; quand ils con- 
naîtront bien leur but, n'en doutez pasy. 
l'occasion se présentera certainement 
pour eux d'employer la force au service 
de la liberté commune. Quelque puissant 
que soit le maître d'alors, il sera bien fai- 
ble en face de tous ceux qui, réunis par 
un seul vouloir, se lèveront contre lui 
pour être assurés désormais de leur pain 
et de leur liberté. 
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Outre la force matérielle, la pure vio- 
lence éhontée qui se manifeste papr 
l'exclusion du travail, la prison, les mi- 
traillades, une autre force plus subtile 
et peut-être plus puissante, celle de la 
fascination religieuse, se trouve à la dis- 
position des gouvernants. 

Certes, on ne saurait contester que cette 
force est encore très grande et qu'il faut 
en tenir le compte le plus sérieux dans 
l'étude de la société contemporaine. 

C'est donc avec un enthousiasme trop 
juvénile que les encyclopédistes du dix- 
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huitième siècle célébraient la victoire de 
la raison sur la superstition chrétienne, 
et nous devons constater la grossière 
méprise de Cousin, le philosophe fameux 
qui, sous la Restauration, s'écriait dans 
un cercle d'amis discrets : « Le catholi- 
cisme en a encore pour cinquante ans 
dans le ventre! » Le demi siècle est 
largement écoulé, et c'est encore en 
tout orgueil et en toute sérénité que 
nombre de catholiques parlent de leur 
Eglise en la qualifiant « d'éternelle. » 
Montesquieu disait qu' « en l'état actuel 
on ne prévoit pas que le catholicisme 
puisse durer plus de cinq cents ans. » 
Mais si l'Eglise catholique a pu faire 
des progrès apparents, si la France des 
encyclopédistes et des révolutionnaires 
s'est laissé « vouer au Sacré-Cœur » 
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par une assemblée d'affolés, si les 
pontifes du culte ont très habilement 
profité de l'apeurement général des con- 
servateurs politiques pour leur vanter là 
panacée de la foi comme le grand re- 
mède social; si la bourgeoisie euro^ 
péenne, naguère composée de sceptiques 
frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre 
religion qu'un vague déisme, a cru pru- 
dent d'aller régulièrement à la messe et 
de pousser même jusqu'au confession- 
nal; si le Quirinal et le Vatican, l'Etat 
et l'Eglise mettent tant de bonne grâce 
à régler les anciennes disputes, ce n'est 
pas que la croyance au miracle ait pris 
un plus grand empire sur les âmes dans 
la partie active et vivante de la société- 
Elle n'a gagné que des peureux, des 
fatigués de la vie, et l'hypocrite adhésion 
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de complices intéressés. Cependant il 
faut bien reconnaître que le christianisme 
des bourgeois n'est pas simulation pure : 
lorsqu'une classe est pénétrée du senti- 
ment de sa disparition inévitable et pro- 
chaine, lorsqu'elle sent déjà les afires de la 
mort, elle se rejette brusquement vers une 
divinité salvatrice, vers un fétiche, un vo- 
cable, un mot béni, vers le premier sor- 
cier venu, prêchant le salut et la rédemp- 
tion. Ainsi les Romains se christianisèrent, 
ainsi les Voltairiens se catholicisent. 

En effet, ceux qui veulent à tout prix 
maintenir la société privilégiée doivent se 
rattacher au dogme qui eh est. la clef de 
voûte : si les contre-maîtres et les gardes 
champêtres ou forestiers, les soldats et 
les gens de police, les fonctionnaires et 
les souverains n'inspirent pas au popù- 
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laïre une terreur suffisante, ne faut* 
pas faire appel à Dieu, celui qui n; 
guère disposait des tortures éternell* 
de l'enfer, des épreuves mitigées c 
Purgatoire? On invoque ses commai 
déments et tout l'appareil de la religîc 
qui se réclame de son autorité. C 
feint d'obéir au pape infaillible, le \ 
caire de Dieu lui-même, le successeur i 
l'apôtre qui tient les clefs du Paradi 
Tous les réactionnaires se liguent dai 
cette union religieuse, qui leur offre 
dernière chance de salut, la ressour 
suprême de victoire ; et dans cette ligu 
les protestants et les Juifs ne sont pas 1 
moins catholiques, les enfants les moi: 
chéris du souverain Pontife. 

Mais « tout se paie. » L'Église ouv 
ses portes toutes grandes pour accue 
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lir hérétiques et schismatiques : par 
suite, elle devient forcément indifférente 
et veule. Elle ne peut s'accommoder à 
ce milieu si complexe et si changeant 
de la société moderne qu'à la condition 
de ne plus rien garder de son ancienne 
intransigeance. Le dogme est censé im- 
muable, mais on s'arrange de manière à 
n'avoir plus à en parler, à laisser igno- 
rer au néophyte jusqu'au symbole dé 
Nicée. On ne demande plus même un 
semblant de foi : <c Inutile de croire, pra- 
tiquez ! » Des génuflexions, des signes de 
croix au moment voulu, des offrandes 
sur l'autel d'un ce sacré cœur » quelcon- 
que, de « Jésus » ou de ce Marie t>, cela 
suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une 
lettre à George Sand, « il faut être pour 
le catholicisme sans en croire un mot. » 



i 
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Chacun est assuré d'un bon accueil 
pourvu qu'il apporte, à défaut d'une 
conviction, au moins une signature, une 
présence, pour accroître d'une pt 
sonne le chiffre des prétendus fidèle 
très largement reçus sont ceux ( 
ajoutent à leur nom une influence 
famille, de naissance, de passé, de < 
ractèreoude fortune. L'Eglise va mèi 
jusqu'à disputer aux parents et aux an 
les cadavres d'hommes qui vécurt 
toujours en dehors de la religic 
comme ennemis de la doctrine. Le t 
bunal de l'Inquisition eût maudit 
brûlé ces chairs d'hérétiques ; maim 
nant les prêtres, confesseurs de la f 
veulent à tout prix les bénir. 

On ne saurait donc apprécier à 
véritable valeur l'évolution contemj 
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raine de l'Eglise en se bornant à cons- 
tater quels en sont les progrès exté- 
rieurs, de combien d'édifices s'est accru 
le nombre des temples et d'individus le 
troupeau des fidèles. Le catholicisme 
serait certainement en plein épanouisse- 
ment de floraison nouvelle si tous ceux 
qui en prennent le mot d'ordre et la li- 
vrée étaient sincères, s'il n'y avait pas 
intérêt de leur part à feindre la vieille 
croyance des aïeux. Maïs actuellement 
c'est par millions qu'il faut compter les 
.hommes qui ont tout bénéfice à se dire 
chrétiens et qui le sont par hypocrisie 
pure : quoi qu'en disent les feuilles de 
sacristie, les persécutions dont les gens 
d'église ont à souffrir sont de celles 
que l'on ne prend pas au sérieux, et le 
« prisonnier du Vatican » ne fait vetser 
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des larmes de pitié qu'à des pleureurs 
intéressés. Combien est autrement poi- 
gnante la situation d'ouvriers grévistes 
que Ton expulse de leur pauvre logis 
ou que l'on fusille en tas, et celle des 
anarchistes que Ton torture dans les 
cachots ! Les convictions ne méritent le 
respect qu'en raison de l'esprit de dé- 
vouement qu'elles inspirent. Or tous 
ces jouisseurs et hommes du monde qui 
rentrent avec ostentation dans le giron de 
l'Église sont-ils par cela même devenus 
pitoyables au malheureux, doux à celui 
qui souffre î II est permis d'en douter. 
Les signes deé temps nous prouvent 
au contraire qu'à l'extension matérielle 
de l'Eglise correspond un amoindrisse- 
ment réel de la foi. Le catholicisme 
n'est plus cette bonne religion de rési- 
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gnation et d'humilité qui permettait au 
pauvre d'accepter dévotement la misère, 
l'injustice, l'inégalité sociale. Les ouvriers 
mêmes- qui se constituent en sociétés 
dites « chrétiennes » et qui par con- 
séquent devraient toujours louer le 
Seigneur pour son infinie bonté, atten- 
dant pieusement que le corbeau d'Elie 
leur apporte du pain et de la viande soir 
et matin, ces ouvriers vont jusqu'à se 
faire socialistes, à rédiger des statuts, à 
réclamer des augmentations de salaires, 
à prendre des non-chrétiens pour alliés 
dans leurs revendications. La confiance 
en Dieu et en ses saints ne leur suffit 
plus : il leur faut aussi des garanties 
matérielles, et ils les cherchent, non 

dans la dépendance absolue, dans l'o- 
béissance parfaite, si souvent recom- 



ET L'IDÉAL ANARCHIQUE 22i 

mandée aux enfants de Dieu, mais dans 
la ligue avec les camarades, dans la 
fondation de sociétés d'intérêt mutuel- 
peut-être même dans la résistance ac^ 
tive. A des situations nouvelles la reli- 
gion chrétienne n'a pas su opposer des 
moyens nouveaux : ne sachant pas s'ac- 
commoder à un milieu que ses docteurs 
n'avaient pas prévu, elle s'en tient tou- 
jours à ses vieilles formules de charité, 
d'humilité, de pauvreté, et fatalement 
elle doit perdre tous les éléments jeu- 
nes, virils, intelligents, et ne garder 
que les appauvris de cœur et d'esprit, 
et — dans le sens le moins noble, — ces 
« bienheureux » auxquels le Sermon sur 
la Montagne promet le royaume des 
cieux. Tandis que les hypocrites entrent 
dans l'Eglise, les sincères en sortent : C'est 
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par centaines que les prêtres conscien- 
cieux quittent la bande des trafiquants 
de salut, et la foule, naguère hostile aux 
défroqués, comprend aujourd'hui leur 
conduite et les accompagne de son res- 
pect. Le catholicisme est virtuellement 
condamné depuis le jour où, perdant 
tout génie créateur dans l'art, il est resté 
incapable de manifester d'autre talent 
que celui de l'imitation néo-grecque, 
néo-romane, néo-gothique, néo- renais- 
sance. C'est une religion des morts et 
non plus une religion des vivants. 

Une preuve incontestable de l'impuis- 
sance réelle des églises, c'est qu'elles 
ne possèdent plus la force d'arrêter le 
mouvement scientifique d'en haut ni 
l'instruction d'en bas : elles ne peuvent 
que retarder, non supprimer la marche 
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du savoir ; d'aucunes feignent, essaient 
même de la seconder et repoussent loin 
d'elles le professeur grincheux qui clame 
dans ses cours la <r faillite de la science. * 
N'ayant pu empêcher l'ouverture des 
écoles, elles voudraient au moins les 
accaparer toutes, en prendre la direc- 
tion, avoir l'initiative de la discipline 
qu'on appelle instruction publique, et 
en mainte contrée elles réussissent à 
souhait. C'est par millions et dizaines 
de millions que l'on compte les enfants 
confiés à la sollicitude intellectuelle et 
morale des prêtres, moines et religieu- 
ses de diverses dénominations : l'ensei- 
gnement de la jeunesse européenne est 
laissé, pour la plus forte moitié, à la libre 
disposition des autorités religieuses; et 
là même où celles-ci sont écartées par 
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les autQrités civiles, on leur a donné soit 
un droit de surveillance, soit des gages 
de neutralité ou même de complicité. 

L'évolution de la pensée humaine, 
qui s'accomplit plus ou moins rapide- 
ment suivant les individus, les classes 
çt les nations, a donc amené cette si- 
tuation fausse et contradictoire, attri- 
buant la fonction d'enseigner précisé- 
ment à ceux qui par principe doivent 
professer le mépris, l'abstention de la 
science, s'en tenir à la première inter- 
diction formulée par leur dieu : « Tu 
ne toucheras point au fruit de l'arbre 
du savoir ». La prodigieuse ironie des 
choses en fait maintenant les distribu- 
teurs officiels de ces fruits vénéneux. 
Certes, nous pouvons les croire quand 
ils se vantent de distribuer ces a pom- 
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mes » du péché avec prudence et p 
monïe et de fournir en même tem 
contre-poison. Pour eux il y a sci 
et science, celle que l'on enseigne 
toutes les précautions voulues, et 
que l'on doit soigneusement taire, 
fait que l'on considère comme n 
peut entrer dans la mémoire des 
fants, tel autre est passé sous sîl 
comme de nature à réveiller chez 
élèves un esprit de révolte et d'ind 
pline. Comprise de cette manière, ] 
toire n'est qu'un récit mensonger 
sciences naturelles consistent en ui 
semble de faits sans cohésion, sans ce 
sans but ; en chaque série d'étude 
mots cachent les choses, et dans l'ei 
gnement dit supérieur, où l'on este 
aborder les grands problèmes, o 
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fait toujours par des voies indirectes en 
entassant les anedoctes, les dates et 
noms propres, les hypothèses, les argu- 
ments cornus des systèmes contradic- 
toires, en sorte que V intelligence dé- 
routée, livrée à la confusion, revienne de 
fatigue aux vagissements de l'enfance 
et aux pratiques sans but. 

Et pourtant, si faux et absurde que 
soit cet enseignement, on se dit que 
peut-être, pris dans son ensemble, il est 
plus utile que funeste. Tout dépend des 
proportions de la mixture et du vase 
intellectuel, de la personnalité enfantine 
qui la reçoit. Les seules écoles conformes 
au vrai programme de contre-révolution 
sont celles dont les directrices, « saintes 
sœurs », ne savent même pas lire, où les 
enfants n'apprennent que le signe de 
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la croix et des oremus. Là poussée 
dehors a pénétré dans toutes les écc 
même dans celles où l'éducation, ca 
Iique, protestante, bouddhique ou 
sulmane, est censée ne consister q 
simples formules, en phrases mi 
ques, en extraits de livres incomj 
Parfois une lueur soudaine s'écha 
de tout ce fatras, une conséquence 
gjque apparaît devant l'intelligence i 
enfant dont l'esprit s'est ouvert, 
lointaine allusion prend uncaractèr 
révélation ; un geste irréfléchi, un 
jectif aventuré peuvent accompli] 
ma! que l'on voulait éviter, la paroi 
vie a jailli de ce flot de redites, et i 
tout à coup que l'esprit logique de '. 
fant saute à des conclusions redout 
Les chances d'émancipation intel 
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ttielle sont bien plus grandes encore 
dans celles des écoles, congréganistes 
ou autres, dont les professeur^ tout en 
observant la routine obligatoire des le- 
çons et des explications réticentes, sont 
néanmoins forcés d'exposer des faits, 
de montrer des rapports, de signaler 
des lois. Quels que soient les commen- 
taires dont un instituteur accompagne 
son enseignement, les nombres qu'il 
écrit sur le tableau n'en restent pas 
moins incorruptibles. Quelle vérité pré- 
vaudra ? Celle d'après laquelle deux et 
deux font toujours^ quatre, et rien ne se 
crée de rien, ou bien l'ancienne « vérité » 
qui nous montre toutes choses issues du 
néant et nous affirme l'identité d'un 
seul Dieu en trois personnes divines ? 

Toutefois, si l'instruction ne se don- 
nait que dans l'école, les gouvernements 
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et les églises pourraient espérer encore 
de maintenir les esprits dans la servi- 
tude, mais c'est en dehors de l'école 
que l'on s'instruit le plus, dans la rue, 
dans l'atelier, devant les baraques de 
foire, au théâtre, dans les vagons de 
chemins de fer, sur les bateaux à va- 
peur, devant les paysages nouveaux, 
dans les villes étrangères. Tout le monde 
voyage maintenant, soit pour son plai- 
sir, soit pour ses intérêts. Pas une réu- 
nion dans laquelle ne se rencontrent des 
gens ayant vu la Russie, l'Australie, 
l'Amérique, et si les circumnavigateurs 
4e la terre sont encore l'exception, il 
n'est pour ainsi dire aucun homme qui 
n'ait assez voyagé pour voir au moins 
les contrastes du champ à la cité, des 
cultures au désert, de la montagne à la 
plaine, de la terre ferme à la mer. 
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Parmi ceux qui se déplacent il en est 
beaucoup certainement qui voyagent 
sans méthode et comme en aveugles ; en 
changeant de pays, ils ne changent pas 
de milieu et sont restés chez eux pour 
ainsi dire ; le luxe, les jouissances des 
hôtels ne leur permettent pas d'appré- 
cier les différences essentielles de terre 
à terre, dépeuple à peuple ; le pauvre qui 
se heurte aux difficultés de la vie, est 
encore celui qui, sans cicérone, peut le 
mieux observer et retenir. Et la grande 
école du monde extérieur ne montre- 

• » 

t-elle pas les prodiges de l'industrie 
humaine également aux pauvres et aux 
riches, à ceux qui ont produit ces mer- 
veilles par leur travail et à ceux qui en 
profitent ? Chemins de fer, télégraphes, 
béliers hydrauliques, perforateurs, jets 
de lumière s'élançant du soi, le déshér 
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rite, s'il a pu se rendre compte du com- 
ment et du pourquoi, voit ces choses 
aussi bien que le puissant et son esprit 
n'en est pas moins frappé. Pour la jouis- 
sance de quelques-unes de ces conquê- 
tes de la science, le privilège a disparu. 
Menant sa locomotive àtravers l'espace, 
doublant sa vitesse et en arrêtant l'al- 
lure à son gré, le mécanicien se croit-il 
l'inférieur du souverain qui roule derrière 
lui dans un vagon doré, mais qui n'en 
tremble pas moins, sachant que sa vie dé- 
pend d'un jet de vapeur , d'un mouvement 
de levier ou d'un pétard de dynamite ! 
La vue de la nature et des œuvres 
humaines, la pratique de la vie, voilà 
donc les collèges où se fait la véritable 
éducation des sociétés contemporaines. 
Quoique les écoles proprement dites 
aient, elles aussi, accompli leur évolu- 
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cion dans le sens de l'enseignement vrai, 

elles ont une importance relative bien 

inférieure à celle de la vie sociale am- \ 

1 
biante. Certes, l'idéal des anarchistes i 

n'est point de supprimer l'école, mais I 

de l'agrandir au contraire, de faire de la i 

société même un immense organisme 
d'enseignement mutuel, où tous se- 
raient à la fois élèves et professeurs, 
où chaque enfant, après avoir reçu des 
« clartés de tout » dans les premières 
études, apprendrait à se développer in- 
tégralement, en proportion de ses for- 
ces intellectuelles, dans l'existence par 
lui librement choisie. Mais avec ou sans 
écoles, toute grande conquête de la 
science finit par entrer dans le domaine 
public. Les savants de profession ont à 
faire pendant de longs siècles le travail 
de recherches et d'hypothèses, ils ont à 
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se débattre au milieu des erreurs et 
des faussetés ; mais quand la vérité e 
enfin connue, souvent malgré eux 
grâce à quelques audacieux conspue 
elle se révèle dans tout son éclat, sii 
pie et claire. Tous la comprenne 
sans effort; it semble qu'on l'ait to 
jours connue. Jadis les savants s'imaj 
naient que le ciel était une coupe 
ronde, un toit de métal, — que sais-ji 
— une série de voûtes, trois, sept, nei 
treize même, ayant chacune leurs pr> 
cessions d'astres, leurs lois différente 
leur régime particulier et leurs troup 
d'anges et d'archanges pour les garde 
Mais depuis que tous ces deux supe 
posés dont parlent la Bible et le Talmv 
ont été démolis, il n'est pas un enfai 
qui ne sache que l'espace est libre, i: 
fini autour de la Terre. C'est à peii 
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s'il l'apprend- C'est là une vérité qui - 
fait désormais partie de l'héritage uni- 
verseL II en est de même pour toutes 
les grandes acquisitions scientifiques. 
Elles ne s'étudient pas, pour ainsi dire, 
elles se savent; elles entrent dans l'air 
que l'on respire 

Quelle que soit l'origine de l'instruc- 
tion', tous en profitent, et le travailleur 
n'est pas celui qui en prend la moindre 
part- Qu'une découverte soit faite par- 
un bourgeois, un noble ou un roturier, 
que le savant soit le potier Palissy ou 
le chancelier Bacon, le monde entier 
utilisera ses recherches. Certainement 
des privilégiés voudraient bien garder 
pour eux le bénéfice de la science et 
laisser l'ignorance au peuple: chaque 
jour des industriels s'approprient tel ou 
tel procédé chimique et, par brevet ou 
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lettres patentes, s'arrogent le dro: 
fabriquer seuls telle ou- telle chose 
à l'humanité : on a pu voir le méc 
Koch obligé par son maître Guilla 
de revendiquer la guérison des sujet 
l'Empire comme un monopole d'E 
mais trop de chercheurs sont à l'os 
pour que les désirs égoïstes puis 
s'accomplir. Ces exploiteurs de sci< 
se trouvent dans la situation de' ce m 
cien des Mille et une Nuits qui des( 
le vase où depuis dix mille ans dot 
un génie enfermé- Ils voudraient le 
rentrer dans son réduit, le clore 
triple sceau, mais ils ont perdu le me 
la conjuration, et le génie est libre à jan 
Et par un étrange contraste des i 
ses, U se trouve que, pour toutes 
questions sociales où les ouvriers 
un intérêt direct et naturel à rêve 
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quer l'égalité des hommes, la justice 
pour tous, il leur est plus facile qu'au 
savant de profession d'arriver à la con- 
naissance de la vérité, qui est la science 
réelle. Il fut un temps où la grande ma- 
jorité des hommes naissaient, vivaient 
esclaves, et n'avaient d'autre idéal qu'un 
changement de servitude. Jamais il ne 
leur venait à la pensée qu'« un homme 
vaut un homme » Ils l'ont appris main- 
tenant et comprennent que cette égalité 
virtuelle donnée par révolution doit se 
changer désormais en égalité réelle, 
grâce à la révolution, ou plutôt aux ré- 
volutions incessantes. Les travailleurs, 
instruits par la vie, sont bien autrement 
experts que les éconon^Btes de profes- 
sion sur les lois de l'économie politique. 
Ils ne se donnent point souci d'inutiles 
détails et vont droit au cœur des ques* 
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tions, se demandant pour chaque ré- 
forme si, oui ou non, elle assurer? '<* 
pain. Les diverses formes d'impôt, ] 
gressive ou proportionnelle, les lais; 
froids, car ils savent que tous les im] 
sont, en fin de compte, payés par 
plus pauvres. Ils savent que poui 
grande majorité d'entre eux fohctic 
une c loi d'airain », qui, sans avoi 
caractère fatal, inéluctable qu'on lui a 
buait autrefois, n'en présente pas m< 
pour des millions d'hommes une ten 
réalité. En vertu de cette loi le faméli 
est condamné, de .par sa faim mêm 
ne recevoir pour son travail qu' 
pitance de misère. La dure expérit 
confirme chaque jour cette néce: 
qui découle du droit de la force. M< 
quand l'individu est devenu im 
au maître quand il ne vaut plus r 
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n'esl-ce pas ht règle de le laisser périr ? 
Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple 
— ou tout au moins la partie du peuple 
qui a le loisir de-penser — en sait d'or- 
dinaire beaucoup plus long que la plu- 
part des savants, et cela sans avoir passé 
par les universités ; il ne connaît pas les 
détails à l'infini, il n'est pas initié à 
mille formules de grimoire ; il n'a pas la 
tête emplie de noms en toute langue 
comme un catalogue de bibliothèque, 
mais son horizon est plus large, il voit 
plus loin, d'un coté dans les origines 
barbares, de l'autre dans l'avenir trans- 
formé; il a une compréhension meil- 
leure de la succession des événements ; 
il prend une part plus consciente aux 
grands mouvements de l'histoire; il 
connaît mieux la richesse du globe : 
il est plus homme enfin. A cet égard, 
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on peut dire que tel camarade anar- 
chiste de notre connaissance, jugé digne 
par la société d'aller mourir en prison, 
est réellement plus savant que toute une 
académie ou que toute une bande d'étu- 
diants frais émoulus de l'Université, 
bourrés de faits scientifiques. Le savant 
a son immease utilité comme carrier : 
il extrait les matériaux, mais ce n'est 
pas lui qui les emploie, c'est au peuple, 
à l'ensemble des hommes associés qu'il 
appartient d'élever l'édifice. 

Que chacun fasse appel à ses souve- 
nirs pour constater les changements qui, 
depuis le milieu du dix-neuvième siècle 
se sont produits dans la manière de pen- 
ser et de sentir, et qui nécessitent par 
conséquent des modifications corres- 
pondantes dans la manière d'agir. La 
nécessité d'un maître, d'un chef ou 
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capitaine en toute organisation, parais- 
sait hors de doute : *un Dieu dans le 
ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire; 
un souverain sur un trône ou sur un 
fauteuil, ne fut-ce qu'un roi constitu- 
tionnel ou un président de république, 
« un porc à l'engrais », suivant l'heu- 
reuse expression de l'un d'entre eux; 
un patron pour chaque usine, un bâton- 
nier dans chaque corporation, un mari, 
un père à grosse voix, dans chaque mé- 
nage. Mais de jour en jour le préjugé 
se dissipe et le prestige des maîtres di- 
minue; les auréoles pâlissent à mesure 
que grandit le jour. En dépit du mot 
d'ordre, qui consiste à faire semblant 
de croire, même quand on ne croit pas, 
en dépit des académiciens et des nor- 
maliens qui doivent à leur dignité de 
feindre, la foi s'en va et malgré les âge- 
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nouillements, les signes de croix et les 
parodies mystiques, la croyance en ce 
Maître Eternel dont était .dérivé le pou- 
voir de tous les maîtres mortels se dis- 
sipe comme un rêve de nuit- Ceux qui 
ont visité l'Angleterre et les Etats-Unis 
à vingt années .d'intervalle s'étonnent 
de la prodigieuse transformation qui 
s'est accomplie à cet égard dans les es- 
prits. On avait quitté des hommes fa- 
natiques, intolérants, féroces dans leurs 
croyances religieuses et politiques ; on 
retrouve des gens à l'intelligence ou- 
verte, à la pensée libre, au cœur élargi. 
Ils ne sont plus hantés par l'hallucina- 
tion du Dieu vengeur. 

La diminution du respect est dans la 
pratique de la vie le résultat le plus im- 
portant de cette évolution des idées. 

Allez chez les prêtres, bonzes ou mara- 

16 
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bouts : d'où vient leur amertume ? de 
Ce qu'on ose penser sans leur avis- Et 
chez les grands personnages : de quoi 
se plaignent-ils î de ce qu'on les aborde 
comme d'autres hommes. On ne leur 
cède plus le pas, on néglige de les sa- 
luer. Et quand on obéit aux représen- 
tants de l'autorité, parce que le gagne- 
pain l'exige, et qu'on leur donne en 
même temps les signes extérieurs du 
respect, on sait ce que valent ces maî- 
tres ; et leurs propres subordonnés sont 
les premiers à les tourner en ridicule. 
Il ne se passe pas de semaine que des 
juges siégeant en robe rouge, toque sur 
tète, ne soient insultés, bafoués par leurs 
victimes sur la sellette. Tel prisonnier 
a même lancé son sabota la tête du pré- 
sident. Et les généraux ! Nous les avons 
vus à l'œuvre. Nous les avons vus, im- 
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portants,, bouffis, solennels, inspecter 
les avant-postes, ne se donnant pas 
même la peine de monter en ballon ou 
d'y envoyer un officier pour examiner 
les positions de l'ennemi. Nous les 
avons entendus donnant Tordre de dé- 
molir des ponts que nulle batterie ne 
menaçait, et accuser leurs ingénieurs 
d'avoir construit des ponts trop courts 
pour leurs colonnes d'attaque. Nous 
avons écouté avec angoisse cette terri- 
ble canonnade du Bourget, où quelques 
centaines de malheureux brûlaient leurs 
€ dernières cartouches », attendant 
vainement que le « généralissime » en- 
voyât à leur secours une partie du demi- 
million d'hommes qui obéissaient à sa 
voix I Puis nous avons vu avec stupeur 
cette belle « affaire Dreyfus » où il nous 
fut prouvé, par les officiers eux-mêmes,. 
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que les jugements par ordre, la gestion 
de lupanars et la rédaction de « faux pa- 
triotiques » n'ont rien de contraire aux 
usages et à l'honneur de l'armée. Est-il 
étonnant dans ces conditions que le res- 
pect s'en aille, et même qu'il se change 
en mépris! 

* Il est vrai, le respect s'en va, non pas 
ce juste respect qui s'attache à l'homme 
<le droiture, de dévouement et de labeur, 
mais ce respect bas et honteux qui suit 
la richesse ou la fonction, ce respect 
d'esclave qui porte la foule des badauds 
vers le passage d'un roi et qui change 
les laquais et les chevaux d'un grand 
personnage en objets d'admiration. Et 
non seulement lé respect s'en va, mais 
ceux-là qui prétendent le plus à la con- 
sidération de tous sont les premiers à 
compromettre leur rôle d'êtres surhu- 
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mains. Autrefois les souverains d'Asie 
connaissaient l'art de se faire adorer. 
On voyait de loin leurs palais; leurs 
statues se dressaient partout, on lisait 
leurs édits, mais ils ne se montraient 
point. Les plus familiers de leurs sujets 
ne les abordaient qu'à genoux, parfois 
un voile s'ouvrait à demi pour les mon- 
trer comme dans un éclair et les faire 
disparaître soudain, laissant tout émue 
Tâme de ceux qui les avaient entrevus 
un instant. Alors le respect était assez 
profond pour tenir de la prostration : un 
muet portait aux condamnés un cordon 
de soie et cela suffisait pour que le fidèle 
adorateur se pendît aussitôt. Le sujet 
d'un émir, dans l'Asie centrale, devait 
se présenter devant son maître, la tête 
penchée sur l'épaule droite, une corde 
à son cou bien dégagé, avec un glaive 
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tranchant suspendu à cette corde, afin 
qtte le maître n'eût à son caprice que 
l'arme à saisir pour se défaire de l'es- 
clave docile. Tamerlan, se promenant 
au haut d'une tour, fait un signe aux 
cinquante courtisans qui l'environnent, 
et tous se précipitent dans l'espace. 
Que sont en comparaison les Tamerlan 
de nos jours, sinon des apparences plus 
ou moins, quoique toujours redoutables- 
Devenue pure fiction constitutionnelle, 
l'institution royale a perdu cette sanc- 
tion du respect universel qui lui donnait 
toute sa valeur, « Le roi, la foi, la loi » 
disait-on jadis. « La foi » n'y est plus, et 
sans elle le roi et la loi s'évanouissent 
transformés en fantômes. Mais hélas! 
Qu'ils sont durs à mourir. Ces morts 
sont aussi de ceux « qu'il faut qu'on 
tue! » 



L'ignorance diminue, et, chez le 
lutionnistes révolutionnaires, le 
dirigera bientôt le pouvoir. Ces 
fait capital qui nous donne cor 
dans les destinées de l'Humanité 
gré l'infinie complexité des choses 
toire nous prouve que les éléme: 
progrès l'emporteront sur ceux 
gression. En mettant en regard te 
faits de la vie contemporaine , 
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qui témoignent d'une décadence relative 
et ceux qui au contraire indiquent une 
marche en avant, on constate que les 
derniers l'emportent en valeur et que 
révolution journalière nous rapproche 
incessamment de cet ensemble de trans- 
formations, pacifiques ou violentes, que 
d'avance on appelle « révolution* so- 
ciale, » et qui consistera surtout à dé- 

* * * * -» 

truire le pouvoir despotique des per- 
sonnes et des choses, et l'accaparement 
personnel des produits du travail col- 
lectif. 

Le fait capital est la naissance de 
Y Internationale des travailleurs. Sans 
doute, elle était en germe depuis que 
les hommes de nations différentes se 
sont entr'aidés en toute sympathie et 
pour leurs intérêts communs ; elle prit 
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même une existence théorique lé jour où 
les philosophes du dix-huitième siècle 
dictèrent à la Révolution française Ja 
proclamation des « Droits de l'Homme » ; 
mais ces droits étaient restés une sim- 
ple formulé et l'assemblée qui les avait 
criés au monde se gardait bien de les 
appliquer : elle n'osait pas même 
abolir l'esclavage dès noirs de Saint- 
Domingue et ne céda qu'après des an^ 
nées d'insurrection, lorsque la dernière 
chance de salut était à ce prix. Non* 
l'Internationale, qui par tous pays civi- 
lisés était en voie de formation, ne prit 
conscience d'elle-même que pendant la 
deuxième moitié du dix-neuvième siècle, 
et c'est dans le monde du travail qu'elle 
surgit : les « classes dirigeantes » n'y 
furent pour rien. L'Internationale! De- 



a 5 o L'É VOLUTf ON, LA RÉVOLUTION 

puis la découverte de l'Amérique et la 
circumnavigation de la Terre, nul fait 
n'eut plus d'importance dans l'histoire 
des hommes. Colomb, Magellan, El 
Cano avaient constaté, les premiers, 
l'unité matérielle de la Terre, mais la 
future unité normale que désiraient les 
philosophes n'eut un comtaencemeat de 
réalisation qu'au jour où des travail- 
leurs anglais, français, allemands, ou- 
bliant la différence d'odgme et se com- 
prenant les uns les autres malgré la di- 
versité du langage, se réunirent pour ne 
former qu'une seule et même nation, au 
mépris de tous les gouvernements res- 
pectifs. Les commencements de l'œuvre 
furent peu de chose • à peine quelques 
milliers d'hommes s'étaient groupés 
dans cette association, cellule primitive 



ET L'IDÉAL ANAHCHÏQUF. 2 [ 

de l'Humanité future, mais les historié* 
comprirent l'importance capitale de l'c 
vénemeiit qui venait de s'accomplir. I 
dès les premières années de son exii 
tence, pendant la Commune de Pari: 
on put voir, par le renversement de 1 
colonne Vendôme,que les idées de I'Ii 
ternationale étaient devenues uneréalit 
vivante. Chose inouïe jusqu'alors, le 
vaincus renversèrent avec enthousiasm 
le monument d'anciennes victoires, no 
pour flatter lâchement ceux qui venaier 
de vaincre à leur tour, mais pour U 
rrtoigner de leur sympathie fraternel! 
envers les frères qu'on avait mené 
contre eux, et de leurs sentiments d'ex< 
cration contre les maîtres et rois qui d 
part et d'autre conduisaient leurs sujel 
à l'abattoir. Pour ceux qui savent s 
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placer en dehors des luttes mesquines 
des partis et contempler de haut la 
marche de l'histoire, il n'est pas, en ce 
siècle, de signe des temps qui ait une 
signification plus imposante que le ren- 
versement de la colonne impériale sur 
Sa couche de fumier! 

On l'a redressée depuis, de même 
qu'après la mort de Charles I er et de 
Louis „ XVI on restaura les royautés 
d'Angleterre et de France, mais on sait 
ce que valent les restaurations ; on peut 
recrépir les lézardes, mais la poussée 
du sol ne manquera pas de les rouvrir : 
on peut rebâtir les édifices, mais on ne 
fait pas renaître la foi première qui les 
avait édifiés. Le passé ne se restaure, 
ni l'avenir ne s'évite. Il est vrai que 
tout un appareil de lois interdit Tinter- 
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nationale. En Italie on Ta qualifiée 
d' « association de Malfaiteurs » et en 
France on a promulgué contre elles 
les % lois scélérates. » On en punit les 
membres du cachot et du bagne. En 
Portugal c'est un crime durement châtié 
que de prononcer son nom . Précautions 
misérables! Sous quelque nom qu'on la 
déguise, la fédération internationale 
des Travailleurs n'en existe et ne s'en 
développe pas moins, toujours plussoli- 
daire et plus puissante. C'est même une 
singulière ironie du sort de nous mon- 
trer combien ces ministres et ces magis- 
trats, ces législateurs et leurs complices, 
sont des êtres prompts à se duper eux- 
mêmes et combien ils s'empêtrent dans 
leurs propres lois. Leurs armes ont à 
peine servi que déjà, tout émoussées, 
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elles n'ont plus de tranchant. Ils prohi- 
bent l'Internationale, mais ce qu'ils ne 
peuvent prohiber, c'est l'accord naturel 
et spontané de tous les travailleurs qui 
pensent, c'est le sentiment de solidarité 
qui les unit de plus en plus, c'est leur 
alliance toujours plus intime contre les 
parasites de diverses nations et cei- 
verses classes. Ces lois ne servent qu'à 
rendre grotesques les graves et majes- 
tueux personnages qui les édictent. 
Pauvres fous, qui commandez à la mer 
de reculer ! 

Il est vrai que les armes dont se ser- 
vent les ouvriers dans leur lutte de re- 
vendication peuvent sembler ridicules, 
et la plupart du temps le sont en effet. 
Lorsqu'ils ont à se plaindre de quelque 
criante injustice, lorsqu'ils veulent té- 
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moigner de letrr esprit de solidarité avec 
tm camarade offensé, ou bien quand ils 
réclament un salaire supérieur ou la 
diminution de» heures de travail, ils 
menacent les patrons de se croiser les 
bras : comme les plébéiens de la répu*> 
blique romaine, ils abandonnent le la- 
beur accoutumé et se retirent sur leur 
« Mont Aventin. » On ne les ramène 
plus à l'ouvrage en leur racontant des 
fables sur les « Membres et l'Esto- 
mac », quoique les journaux bien pen- 
sants nous servent encore cet apologue 



sous des formes diverses, mais on les 
entoure de troupes, l'arme chargée, la 
baïonnette au canon, et on les tient sous 
la menace constante du massacre : c'est 
ce que l'on appelle « protéger la liberté 
du travail* » 
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Parfois les soldats tirent en effet sur 
les. travailleurs en grève : un peu de 
sang baptise le seuil des ateliers ou le 
bord des puits de mine. Mais si les 
armes n'interviennent pas, la faim n'en 
accomplit pas moins son œuvre : le$ 
travailleurs, dépourvus de toute épargne 
personnelle, privés de crédit, se trou- 
vent en présence de l'implacable fata- 
lité : ils ne sont plus soutenus par l'i- 
vresse que leur avaient donnée la colère 
et l'enthousiasme des premiers jours, et 
sous peine de suicide, ils n'ont plus qu'à 
céder, à subir humblement les condi- 
tions imposées et à rentrer la tête basse 
tlans cette mine que, hier encore, ils 
appelaient le bagne. C'est que réelle- 
ment la partie n'est pas égale ; d'un 
côté le capitaliste physiquement dispos 
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est sans nulle crainte pour le maintien de 
son bien-être; le boulanger et tous les 
autres fournisseurs continuent de s'em- 
presser autour de lui et les soldats de 
monter la garde à la porte de sa de- 
meure ; toute la puissance de l'État, 
même, s'il est nécessaire, celle des États 
voisins, se mettent à son service. Et de 
l'autre côté, une foule d'hommes qui 
baissent les yeux, de peur qu'on n'en 
voie l'étincelle, et qui se promènent 
vagues et faméliques, dans l'attente d'un 
miracle ! 

Et cependant ce miracle s'effectua 
quelquefois. Tel patron besoigneux est 
sacrifié par ses confrères qui jugent inu- 
tile de se solidariser avec lui. Tel autre 
chef d'usine ou d'atelier, se sentant 

manifestement dans son tort, cède à la 
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majesté du vrai ou bien à la. pression 
de l?opinion publique. En nombre de I 
petites grèves où les intérêts engagés 
ne représentent qu'un faible capital et 
où ramour-proprei des puissants barons 

4 

de la finance; ne risque pas d'être lésél 
es travailleurs remportent un facile, 
triomphe : parfois même, quelque ambi- 
tieux rival n'a pas été fâché de jouer un 
mauvais tour à un collègue qui le gê- 
nait et de le brouiller mortellement avec 
ses ouvriers. Mais quand il s'agit de lut- 
tes vraiment considérables où de grands 
capitaux sont en jeu et où l'esprit de 
corps sollicite toutes les énergies, l'é- 
norme écart des ressources entre: tes 
forces en conflit ne permet guère: à des 
pauvres n'ayant que leurs muscles et 
leur bon droit d'espérer la victoire contre 




tine ligue de capitalistes^CeatK-ci peuvent 
accroître indéfiniment leur fonds de ré- 
sistance et disposent en autre de tqutes 
les ressources de y Etat et de l'appui des 
compagnies de transporta La statistique 
annuelle des grèves nous prouve par 
xîes chiflFreSiindkcutables que ces chocs 
inégaux se terminent de plus en. plus 
frëquemmeat par Fécrasement des our 
vriers en grève. La stratégie de ce genre 
de guerre est désormais bien connue : 
tes chefe d'usines et de compagnies sa- 
vent qu'en pareille occurrence ils dis- 
posent librement des capitaux des so- 
ciétés similaires, de l'armée et de la 
tourbe infime des meurt-de-faim. 

Ainsi lès historiens de la période con- 
* temporaine doivent reconnaître que dans 
- tes conditions du milieu la pratique des 
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grèves + partielles, entreprises par des 
foules aux bras croisés, ne présente cer- 
tainement aucune chance d'amener une 
transformation sociale. Mais ce qu'il 
importe d'étudier, ce ne sont pas tant 
les faits actuels que les idées et les ten- 
dances génératrices des événements fu- 
turs. Or la puissance de l'opinion dans 
le monde des travailleurs se manifeste 
puissamment, dépassant de beaucoup 
ce petit mouvement des grèves qui, en 
résumé, reconnaît et par conséquent 
confirme en principe le salariat, c'est- 
à-dire la subordination des ouvriers aux 
bailleurs de travail. Or, dans les assem- \ 
blées où la pensée de chacun se précise i 
en volonté collective, l'accroissement \ 
des salaires n'est point l'idéal acclamé : 
c'est po.ur l'appropriation du sol et des 
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usines, considérée déjà comme le point 
de départ de la nouvelle ère sociale, qi 
les ouvriers de tous les pays, réunis i 
congrès, se prononcent en parfait accor 
L'Angleterre, les Etats-Unis, le Canad 
l'Australie retentissent du cri ■ « Nati 
nalisation du sol », et déjà certain 
communes, même le gouvernement i 
la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon < 
céder partiellement aux revendîcatioi 
populaires. Est-ce que la littératu 
spontanée des chansons et des refrai: 
socialistes n'a pas déjà repris en esp 
rance tous les produits du travail co 
lectif? 

Nègre de l'usine, 

Forçat de la mine, 

Ilote des champs, 

Lève-toi, peuple puissant; 
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Ouvrier, prends la 'machine I 
Prends .la terre, paysan ! 



Et la compréhension naissante dit 
travailleur ne s'évapore pas toute en 
chansons. Certaines grèves ont pris un 
caractère agressif et menaçant. Ce ne 
sont plus seulement des actes de dé- 
sespoir passif, des promenades de fa- 
méliques demandant du pain : telle de 
ces manifestations eut des allures fort 
gênantes pour les capitalistes. N'avons- 
nous pas vu aux Etats-Unis les ouvriers, 
maîtres pendant huit jours de "tous les 
chemins de fer de l'Indiana et d'une par- 
tie du versant de l'Atlantique? Et, lors, 
de la grande grève des chargeurs et 
portefaix de Londres, tout le quartier 
des Docks rie s'est-il pas trouvé de fait 
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entre les mains d'une foute internatio- 
nale, fraternellement unie ? Nous avons 
vu mieux encore. A Vienne, près de 
Lyon, des centaines d'ouvriers et d'ou- 
vrières, presque tous tisseurs de laina- 
ges, ont su noblement fêter la journée 
du premier Mai en forçant les portes 
d'une fabrique, non en pillards, mais en 
justiciers : solennellement, avec une 
sorte de religion, ils s'emparent d'une 
pièce de drap, qu'ils avaient eux-mêmes 
tis&ée, et tranquillement ils se partagent 
cetteétoffe, longue de plus de trois cents 
mètres, et cela sans ignorer que les bri- 
gades de gendarmerie, mandées de tou- 
tes les villes voisines par télégraphe, se 
groupaient sur la place publique pour 
leur livrer bataille et peut-être les fu- 
siller ; mais ils savaient aussi que leur 
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acte de main-mise sur l'usine, véri- 
table propriété collective, ravie par le 

' capital, ne serait point oubliée par leurs 
frères en travail et en souffrance. Ils se 
sacrifièrent donc pour le salut commun, 
et des milliers d'hommes ont juré qu'ils 
suivraient cet exemple. N'est-ce pas là 
une date mémorable dans l'histoire de 
l'humanité ? C'est bien une révolution 
dans la plus noble acception du mot; 
d'ailleurs, si cette révolution avait eu 
la force de son côté, elle n'en serait pas 
moins restée absolument pacifique. 

La question majeure est de savoir si 
la morale des ouvriers condamne ou jus- 
tifie de pareils actes. Si elle se trouve 
de plus en plus d'accord à l'approuver, 

. elle créera les faits sociaux corres- 
pondants. L,e maçon réclamera la de- 
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meure qu'il construit, de même que le 
tisseur a pris l'étoffe tissée par lui, et 
l'agriculteur mettra la main sur le pro- 
duit du sillon. Tel est l'espoir du tra- 
vailleur et telle est aussi la crainte du 
capitaliste. Aussi quelques cris de dé- 
sespoir se sontrils fait entendre dans le 
camp des privilégiés, et quelques-uns 
d'entre eux ont-ils eu déjà recours à des 
mesures suprêmes de salut. Ainsi la fa- 
meuse usine de Homestead, en Pen- 
sylvanie, est bâtie en citadelle, avec tous 
les moyens de défense et de répression 
contre les ouvriers que peut fournir la 
science moderne. En d'autres usines on 
emploie de préférerlc'e le travail des for- 
çats, que l'Etat prête bénévolement pour 
un moindre salaire; tous les efforts des 
ingénieurs sont dirigés vers l'emploi de 
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la force brute des machines dirigée 
par l'iinptftsfon inconsciente d'hommes 
sans idéal 6t«arrs liberté. Mms ceux 
qui veulent se passer d'intelligence ne 
le peuveirt qti'à la condition de s'affai- 
blir, de se mutiler et de préparer ainsi 
la victoire d'hommes plus intelligents 
qu'eux : ils fuient devant les difficultés 
de la lutte, qui les atteindra bientôt. 

Dès que l'esprit de revendication pé- 
nétrera la masse entière des opprimés, 
tout événement, même d'importance 
minime en apparence, pourra détermi- 
ner une secousse de transformation : 
c'est ainsi qu'une étincelle fait sauter 
tout un baril de poudre. Déjà des signes 
avant-coureurs ont annoncé la grande 
lutte. Ainsi, lorsque, en 1890, retentit 
l'appel du <* premier Mai » lancé par un 
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inconnu quelconque, peut-être par un 
camarade australien, on vit les ouvriers 
du monde s'unir soudain dans une même 
pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que 
l'Internationale, officiellement enterrée, 
était pourtant bien ressuschée, et cela 
non à la voix des chefs, mais par la 
pression des foules. Ni les t sages con- 
seils » des socialistes en place, ni l'ap- 
pareil répressif des gouvernements ne 
purent empêcher les opprimés de toutes 
les nations de se sentir frères sur le 
pourtour de la planète et de se le dire 
les uns aux autres. Et cependant il 
s'agissait en apparence de bien peu de 
chose, d'une simple manifestation pla- 
tonique, d'une parole de ralliement, 
d'un mot de passe ! En effet, patrons e( 
douvernements, aidés par les chefs so- 
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cialistes eux-mêmes, ont réduit ce mot 
fatidique à n'être plus qu'une formule 
sans valeur N Néanmoins, ce cri, cette 
date fixe avaient pris un sens épique par 
leur universalité. 

Tout autre cri, soudain 7 spontané, 
imprévu, peut amener des résultats plus 
surprenants encore. La force des cho- 
ses, c'est-à-dire l'ensemble des condi- 
tions économiques, fera certainement 
naître pour une cause ou pour une autre, 
à propos de quelque fait sans grande 
importance, une des crises qui passion- 
nent même les indifférents, et nous ver- 
rons tout à coup jaillir cette immense 
énergie qui s'est emmagasinée dans le 
cœur des hommes par le sentiment 
violé de la justice, par les souffrances 
-inexpiées, par les haines inassouvies. 
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Chaque jour peut amener une catastro 
phe. Le renvoi d'un ouvrier, une grève 
locale, un massacre fortuit, peuvent 
être la cause de la révolution : c'est que 
le sentiment de solidarité gagne de plus 
en plus et que tout frémissement local 
tend à ébranler l'Humanité. Il y a quel- 
ques années, un nouveau mot de rallie- 
ment, « Grève générale » éclata dans les 
ateliers. Ce mot parut bizarre, on le 
prit pour l'expression d'un rêve, d'une 
espérance chimérique, puis on le répéta 
d'une voix plus haute, et maintenant 
il retentit si fort que maintes fois le 
monde des capitalistes en a tremblé. 
Non, la grève générale, et j'entends par 
ce mot, non pas la simple cessation du 
travail, mais une revendication agressive 
de tout l'avoir des travailleurs ; non, cet 
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événement n*est pas impossible; il est 
même devenu inévitable, et peut être 
prochain. Salariés anglais, belges,, fran- 
çais, allemande, américains, australiens 
comprennent qu'il dépend d'eux de re~ 
fuser le même jour tout travail à leurs 
patrons, d^ccuper ce même jour l'usine 
à leur profit collectif, et ce qu'ils com- 
prennent ou du moins pressentent au- 
jourd'hui pourquoi ne le pratiqueraient- 
ils pas demain, surtout si à la grève des 
travailleurs s'ajoute celle des soldats ? 
Les journaux se taisent unanimement 
avec une prudence parfaite quand des 
militaires se rebellent ou quittent le ser- 
vice en masse. Les conservateurs qui 
veulent absolument ignorer les faits qui 
ne s'accordent pas avec leur désir, 
V imaginent volontiers que pareille abo- 
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mination sociale est impossible, mais les 
désertions collectives, les rébellions par- 
tielles* les refus de tirer sont des phé- 
nomènes qui se produisent fréquem- 
ment dans les armées mal encadrées 
et qui. ne sont pas tout à fait inconnus 
dans les organisations militaires les plus 
solides. Ceux d'entre nous qui se rap- 
pellent la Commune voient encore par 
la mémoire les milliers d'hommes que 
Thiers avait laissés dans Paris et que le 
peuple désarma et convertit si facile* 
ment à sa cause. Quand la majorité des 
soldats sera pénétrée du vouloir de la 
grève, l'occasion de la réaliser se pré- 
sentera tôt ou tard. 

La grève ou plutôt l'esprit de grève, 
pris dans son sens le plus large, vaut 
surtout parla solidarité qu'il établit en- 
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tre tous les revendicateurs du droit. En 
luttant pour la même cause, ils appren- 
nent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi 
des œuvres d'association directe, et cel- 
les-ci contribuent également pour une 
part croissante à la révolution sociale. 
Il est vrai que ces associations de for- 
ces entre pauvres, agriculteurs ou gens 
d'industrie, rencontrent de très grands 
obstacles par suite du manque de res- 
sources matérielles chez les individus : 
la nécessité du gagne-pain les oblige 
presque tous, soit à quitter le sol natal 
pour vendre, leur force de travail au plus 
offrant, soit, à rester sur place en ac- 
ceptant les conditions, si mesquines 
soient-elles, qui leur sont faites par les 
•ibuteurs de la main d'oeuvre. De 
ss manières ils sont asservis et la 
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besogne journalière leur interdit de faire 
des plans d'avenir, de choisir à leur 
guise des associés dans la bataille de la 
vie. C'est donc d'une manière tout ex- 
ceptionnelle qu'ils arrivent à réaliser un 
œuvre de faible ampleur, offrant néan- 
moins, relativement au monde ambiant, 
un caractère de vie nouvelle. Néanmoins 
de très nombreux indices de la société 
future se montrent chez les ouvriers, grâce 
à des circonstances propices et à la force 

ê 

de Tidée qui pénètre même des milieux 
sociaux appartenant au monde des pri- 
vilégiés. 

Souvent cm seplaît à nous interroger 
avec sarcasme sur les tentatives d'asso- 
ciations plus ou moins communautaires 
déjà faites en diverses parties du monde, 
et nous aurions peu de jugement si la 
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réponse à ces questions nous gênait ^n 
quoi que ce soit. Il est vrai : l'histoire 
de ces associations raconte beaucoup 
plus d'insuccès que de réussites, et il no 
saurait en être différemment puisqu'il 
s'agit d'une révolution complète, le 
remplacement du travail, individuel ou 
collectif, au profit d'un settl f par le tra- 
vail de tous au profit de tous, Les per- 
sonnes qui se groupent pour entrer dans 
une de ces * sociétés à idéal nouveau ne 
sont point elles-mêmes complètement 
débarrassées des préjugés, des prati- 
ques anciennes, de l'atavisme invétéré; 
elles n'ont pas encore « dépouillé le vieil 
homme ! » Dans le microcosme « anar- 
chiste » ou « harmoniste » qu'ils ont 
formé, ils ont toujours à lutter contre 
les forces de dissociation, de disruption, 
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que représentent les habitudes, les 
mœurs, les liens de famille, toujours si 
puissants, les amitiés aux doucereux 
conseils, les amours aux jalousies fé- 
roces, les retours d'ambition mondaine, 
le besoin des aventures, la manie du 
changement. L'amour-propre, le sen- 
timent de la dignité peuvent soutenir 
les novices pendant un certain temps, 
mais au premier mécompte, on se laisse 
facilement envahir par une secrète es- 
pérance, celle que l'entreprise ne pourra 
réussir' et que Ton replongera de nou- 
veau dans les flots tumultueux de la vie 
extérieure. On se rappelle l'expérience 
des colons de Brook Farm, dans la 
Nouvelle- Angleterre, qui, tout en res- 
tant fidèles à l'association, mais seule- 
ment par un lien de vertu, par fidélité à 
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leur impulsion première, n'en furent pas 

moins enchantés de ce qu'un incendie 

* * . * 

vînt détruire leur palais sociétaire, les 
' déliant ainsi du vœu contracté par eux, 
avec une sorte de serment intérieur, 
quoique en dehors des formes monaca- 
les. Evidemment, l'association était con- 
^damnée à périr, même sans que l'incen- 
die réalisât le désir intime de plusieurs, 
puisque la volonté profonde des socié- 
taires se trouvait en désaccord avec le 
.fonctionnement de leur colonie. 

Pour des causes analogues, c'est-à- 
-dire le manque d'adaptation au milieu, 
la plupart des associations communau- 
taires ont péri • elles n'étaient pas ré- 
glées, comme les casernes ou les cou- 
vents, parla volonté absolue de maîtres 
religieux ou militaires, et par Tobéis- 
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sance non moins absolue des inférieurs, 
soldats, moines ou religieuses; et d'aï 
tre part, elles n'avaient pas encore 1 
lien de solidarité parfaite que donner 
le respect absolu des personnes, le dé 
veloppement intellectuel et artistique 
la perspective d'un large idéal san 
Cesse agrandi. Les occasions de dissen 
tïment ou même de désunion sont d'at 
tant plus à prévoir que les colons, att 
rés par le mirage d'une contrée loin 
taine, se sont dirigés vers une terr 
toute différente de la leur, où chaqu 
chose leur paraît étrange, où l'adapta 
tion au sol, au climat, aux mœurs lo« 
les est soumise aux plus grandes incei 
titudes. Les phalanstériens qui, pe 
après la fondation du second empire 
accompagnèrent Victor Considérai 
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dans les plaioes du Texas septentrional, 
marchaient à une ruine certaine, puis- 
qu'ils allaient s'établir au milieu de po- 
pulations dont les mœurs brutales et 
grossières devaient nécessairement cho- 
quer leur fine épiderme de Parisiens, 
puisqu'ils entraient en contact avec cette 
abominable institution de l'esclavage des 
noirs, sur laquelle il leur était même 
interdit par la loi d'exprimer leur opi- 
nion. De même, la tentative de Frei- 
land ou de la « Terre libre », faite sous 
la direction d'un docteur autrichien, en 
des contrées connues seulement par de 
vagues récits et péniblement conquises 
par une guerre d'extermination, pré- 
sentait aux yeux de l'historien quelque 
chose de bouffon : il était d'avance évi- 
dent que tous ces éléments hétérogènes 
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ne pouvaient s'unir en un ensemble 
harmonique. -, 

Aucun de ces insuGcès ne saurai 
nous décourager, car les efforts succès 
sifs indiquent une tension irrésistible d< 
la volonté sociale : ni les déconvenue: 
ni les moqueries ne peuvent détourne: 
les chercheurs. D'ailleurs ils ont tou' 
jours sous les yeux l'exemple des « coo 
pératives », sociétés de consommation e 
autres, qui, elles aussi, eurent des com 
mencements difficiles et qui mainte- 
nant ont, en si grand nombre, atteint uni 
prospérité merveilleuse. Sans doute 
la plupart de ces associations ont for 
mal tourné, surtout parmi les plus pros 
pères, en ce sens que les bénéfices réa 
Usés et le désir, d'en accroître l'impor- 
tance ont allumé l'amour du lucre che; 
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les cobpérateurs, ou du moins les ont 
détournés de la ferveur révolutionnaire 
des jeunes années. C'est là le plus re- 
doutable péril, la nature humaine étant 
prompte à saisir des prétextes pour* 
s'éviter les risques de la lutte. Il est si 
facile de se cantonner dans sa « bonne 
œuvre », en écartant les préoccupations 
et les dangers qui naissent du dévoue- 
ment à la cause révolutionnaire dans 
toute son ampleur. On se dit qu'il im- 
porte avant tout de faire réussir l'entre* 
prise à laquelle l'honneur collectif d'un 
grand nombre d'amis se trouve attaché, 
et peu à peu on se laisse entraîner aux 
petites pratiques du commerce habituel : 
on avait eu le ferme vouloir de trans- 
former le monde, et tout bonnement on 
se transforme en simple épicier. 
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Néanmoins les anarchistes studieux: 
et sincères peuvent tirer un grand en- 
seignement de ces innombrables coopé- 
ratives qui ont surgi de toutes parts et 
qui s'agrègent les unes aux autres, cons- 
tituant des organismes de plus en plus 
vastes, de manière à embrasser les fonc- 
tions les plus diverses, celles de l'indus- 
trie, du transport, de l'agriculture, de la 4 
science, de l'art et du plaisir et qui 
s'évertuent même à constituer un orga- 
nisme complet pour la production, la 
consommation et le rythme de la vie 
esthétique. La pratique scientifique de 
l'aide mutuelle se répand et devient fa- 
cile ; il ne reste plus qu'à lui donner son 
véritable sens et sa moralité, en simpli- 
fiant tout cet échange de services, en ne 
gardant qu'une simple statistique de pro- 
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duita et de consommation à la place de 
tous ces grands livres de « doit * et 
d' « avoir >, devenus iautiles* 

Et cette révolution profonde n'est pas 
seulement en voie d'accomplissement, 
elle se réalise çà et là. Toutefois il serait 
inutile de signaler les tentatives qui noua 
semblent se rapprocher le plus de no- 
tre idéal, car* leurs chances de succès 
ne peuvent que s'accroître si le silence 
continue de les protéger, si le bruit de 
la réclame ne trouble pas leurs modes- 
tes commencements. Rappelons -nous 
l'histoire de la petite société d'amis qui 
s'était groupée sous le nom de « Com- 
mune de Montreuil. » Peintres, menui- 
siers, jardiniers, ménagères, institutri- 
ces s'étaient mis en tête de travailler 
simplement les uns pour les autres sans 



se donner un comptable pour intermé- 
diaire et sans demander conseil du per- 
cepteur ou du tabellion. Celui qui avait 
besoin de chaises ou de tables allait les 
prendre chez l'ami qui en fabriquait ; ce- 
lui-ci, dont la maison n'était plus bien 
propre, avertissait un camarade, qui ap- 
portait le lendemain son pinceau et son 
baquet de peinture. Quand le temps 
était beau, on se parait du linge propre 
bien tenu et repassé par les citoyennes, 
puis on allait en promenade cueillir des 
légumes frais chez le compagnon jardi- 
nier, et chaque jour les mômes appre- 
naient à lire chez l'institutrice. C'était 
trop beau ! Pareil scandale devait cesser. 
Heureusement un ce attentat anarchiste » 
avait jeté l'épouvante parmi les bour- 
geois, et le ministre dont le vilain nom 
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rappelle les « conventions scélérates » 
avait eu l'idée d'offrir aux conservateurs, 
en présent de bonne année, un décret 
d'arrestations et de perquisitions en 
masse. Les braves communiers de Mon- 
treuil y passèrent, et les plus coupables, 
c'est-à-dire les meilleurs, eurent à subir 
cette torture déguisée qu'on appelle Tins* 
truction secrète. C'est ainsi que l'on tua 
la petite Commune redoutée; mais, 
n'ayez crainte, elle renaîtra 



Il me souvient, comme si je la viva 
encore, d'une heure poignante de m 
vieoùramertumedeladéfaiten'étaitcoîi 
pensée que par la joie mystérieuse < 
profonde, presque inconsciente, d'avo 
agi suivant mon cœur et ma volonti 
d'avoir été moi-même, malgré les hor 
mes et le destin. Depuis cette époqui 
un tiers de siècle s'est écoulé déjà. 

La Commune de Paris était en guen 
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contre les troupes de Versailles, et le 
bataillon dans lequel j'étais entré avait 
été-fait prisonnier sur le plateau de Châ- 

tillon. C'était le matin, un cordon de 
soldats nous entourait et des officiers 
moqueurs se pavanaient devant nous. 
Plusieurs nous insultaient; Pun qui, 
plus tard, devint sans doute un des élé- 
gants parleurs de l'Assemblée, pérorait 
sur la folie des Parisiens: mais nous 
avions autres soucis que de l'écouter. Ce- 
lui d'entre eux qui me frappale plus était 
un homme sobre de paroles, au regard 
dur, à la figure d'ascète, probablement 
un hobereau de campagne élevé par les 
jésuites. Il passait lentement sur le re- 
bord abrupt du plateau, et se détachait 
en noir comme une vilaine ombre sur 
le fond lumineux de Paris. Les rayons 
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du soleil naissant s'épandaienten nappe 
d'or sur les maisons et sur les 4ômes t 
jamais la belle cité, la ville des révolu- 
tions, ne m'avait paru plus belle ! <r Vous 
voyez votre Paris! » disait l'homme 
sombre en nous montrant de son arme 
l'éblouissant tableau; « Eh bien, il 
n'en restera pas pierre sur pierre ! » 
En répétant d'après ses maîtres cette 
parole biblique, appliquée jadis aux Ni- 
nives et aux Babylones, le fanatique of- 
ficier espérait sans doute que son cri de 
haine serait une prophétie. Toutefois 
Paris n'est point tombé ; non seulement 
il en reste « pierre sur pierre » ; mais 
ceux dont l'existence lui faisait exécrer 
Paris, c'est-à-dire ces trente-cinq mille 
hommes que l'on égorgea dans les rues, 
dansles casernes et dans les cimetiète$* r 
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ne sont point morts en vain, et de 
leurs cendres sont nés des vengeurs. Et 
combien d'autres « Paris », combien 
d'autres foyers de révolution consciente 
sont nés de par le monde! Où que nous 
allions, à Londres ou à Bruxelles, à Bar- 
celone ou à Sydney, à Chicago ou à 
Buenos-Aires, partout nous avons des 
amis qui sentent et parlent comme 
nous. Sous la grande forteresse qu'ont 
bâtie les héritiers de la Rome césarienne 
et papale, le sol est miné partout et 
partout on attend l'explosion. Trouve- 
rait-on encore, comme au siècle dernier, 
des Louis XV assez indifférents pour 
hausser les épaules en disant : « Après 
moi le déluge! » C'est aujourd'hui, 
demain peut-être, que viendra la catas- 
trophe. Balthazar est au festin, mais il 
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sait bien que les Perses escaladent les 
murailles de la cité. 

De même que l'artiste pensant tou- 
jours à son œuvre la tient entière er 
son cerveau avant de l'écrire ou de h 
peindre, de même l'historien voit d'a- 
vance la révolution sociale : pour lui, 
elle est déjà faite. Toutefois nous ne 
nous leurrons point d'illusions : nous sa 
vonsquela victoire définitive nous coû 
tera encore bien du sang, bien des fati- 
gues et des angoisses. A l'Internationale 
des opprimés répond une Internationale 
des oppresseurs. Des syndicats s'orga- 
nisent de par le monde pour tout ac- 
caparer, produits et bénéfices, poui 
enrégimenter tous les hommes en une 
immense armée de salariés. Et ces syn- 
dicats de milliardaires et de faiseurs, 
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circoncis et incirconcis, sont absolument 
certains, que par la toute-puissance de 
l'argent ils auront à leurs gages les gou- 
vernements et leur outillage de répres- 
sion : armée, magistrature et police. Ils 
espèrent en outre que par l'habile évo- 
cation des haines de races et de peu- 
ples, ils réussiront à tenir des foules 
exploitables dans cet état d'ignorance 
patriotique et niaise qui maintient la 
servitude. En effet, toutes ces vieilles 
rancunes, ces traditions d'anciennes 
guerres et ces espoirs de revanche, cette 
illusion de la patrie, avec ses frontières 
et ses gendarmes, et les excitations jour- 
nalières des chauvins de métier, soldats 
ou journalistes, tout cela nous présage 
encore bien des peines, mais nous avons 
des avantages que l'on ne peut nous ra* 
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vir. Nos ennemis savent qu'ils pour- 
suivent une œuvre funeste et nous sa- 
vons que la nôtre est bonne ; ils se dé- 
testent et nous nous entr'aimons ; ils 
cherchent à faire rebrousser l'histoire 
et nous marchons avec elle. 






Ainsi les grands jours s'annoncent. 
L'évolution s'est faite, la révolution ne 
saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit- 
elle pas constamment sous nos yeux, 
par multiples secousses ? Plus les cons- 
ciences, qui sont la vraie force, appren- 
dront à s'associer sans abdiquer, plus les 
travailleurs, qui sont le nombre, auront 
conscience de leur valeur, et plus les 
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révolutions seront faciles et pacifiques. 
Finalement, toute opposition devra céder 
et même céder sans lutte. Le jour vin- 
dra où l'Evolution et la Révolution, se 
succédant immédiatement, du désir au 
fait, de l'idée à la réalisation, se confon- 
dront en un seul et même phénomène. 
C'est ainsi que fonctionne la vie dans 
un organisme sain, celui d'un homme ou 
celui d'un monde. 



FIN 
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